從小到老，烤肉的次數屈指可數。印象最深刻的，就是前一次（也就是目前為止的最後一次）。
那是十多年前的中秋夜，一票人在朋友的店門口，人很多，聊天聊得很愉快，吃吃吃、喝酒。那陣子的工作環境、那一次的烤肉，我都吃很多肉，多到隱約覺得「應該夠了吧」的程度。
在那之前，我們就已經不那麼常買肉在家裡煮食。能避開的時候，我們就避開。
我記得當時家裡還有兩隻貓，貓大爺和他哥哥，我總愛用「特豚」（小豬的意思）來稱呼還在世的貓大爺。我們愈來愈覺得，吃豬肉，就像是在吃貓大爺一樣。有時候連吃個雞腿都覺得像在啃貓大爺的腿。
那次中秋夜烤肉之後，我和太太決定以後就吃素了。
過去的十多年，吃素讓我學會感恩。有時候到不熟地理環境的外縣市爬山下來，餓個半死，任何一家素食餐廳、麵店，或者是願意幫忙炒個方便素飯菜麵什麼都好的店家，都讓我感激不已。
吃素的人在不熟的地方，真的常常會找不到東西吃。以前碰過一位木工師傅，問他在外頭找不到素食店要怎麼辦，他說，「找不到的話，那一餐就不吃了」。
不過吃素也讓我養成了一些莫名的、不該有的驕傲態度。以為吃素的自己就高人一等，以為自己最清氣相（chheng-khì-siùⁿ）。
去年（2021年）因為健康的因素，我們在醫生的建議下，重回到葷食的世界。我現在願意更直白一點描述這件事，就是：重新吃肉。吃豬肉、吃牛肉、吃雞肉、吃魚肉。（葷，或者葷辛類的大蒜等，還是很怕。）
身體適應的速度比預期快多了，倒是心理上的調適花了很久的時間。過去以為自己可以孤芳自賞、過去以為自己和其他人有多遠的距離，彷彿就在一口一口豬肉、雞肉、牛肉、魚肉入口、咀嚼的過程中，一一打破。真像是自己慢慢一巴掌一巴掌打在自己臉上一樣。重新看清這些假相，算是這兩年來很難的功課。
我想起以前一位瑜伽老師，他告訴我們，他曾經吃素一段時間，「不過現在我又重新吃葷了，所以，有什麼好吃的，就帶我一起去吃吧。」當時我才剛吃素一兩年左右吧，老師在說這段話的表情我還記得，我聽著這話時的心情也還記得。沒想到自己如今也得面對類似的情況，對自己或者身邊其他人說明。
真的蠻困難的，尤其是對自己的說明。我想辦法找各種解釋，各種理由來為自己開脫。
還在吃素的時候，每次我聽到別人在講 “Oneness”（合一），眉頭總是糾結成一團。有時候碰巧心情好、氣氛好，我就會講那個老笑話：
如果全宇宙大家都是一體的，那麼，本來肚子餓得要命的我，看著旁邊的朋友飽餐一頓之後，我應該也就跟著覺得，「嗯，好飽，好滿足啊！」
我總是以為，大概沒有「我們是一體的」這件事。不過的確，有件事是大家都共通的：我們都得吃。這個「我們」的範圍，大概就是全宇宙所有的生物吧。
一切眾生由食而存，無食則死。
一切眾生皆因食而存續。
Sabbe sattā āhāraṭṭhitikā.（增壹阿含46品8經，相當於 AN 10.27）
阿含經裡面教的這句話，給我很大的安慰。我知道自己得吃，得進食，得有足夠的能量。我想像自己像是自給自足的原住民，吃一頭獵物，讓動物的能量進入我身體，我希望我能回饋一些什麼，給這個世界。好像交換的心情，好像贖罪的心情。
照說正常人寫的文章，大概就到這裡告一段落了。不過，我鋪排了前面這麼些字，最主要的其實就是想介紹後面這段我一直想想分享、但又不知道該如何說起的經文。我認為非常激進 / 基進的佛經故事。
佛陀很厲害的本事之一，就是用別出心裁的譬喻來解釋道理，他在解釋眾生賴以為生的頭一種「四食」，所謂的「摶食」（kabaliṅkārāhāra，字面的意思近似於用手捏成的飯糰，代表「物質食物」），是這樣說的：
想像一對父母帶著獨子要穿越浩瀚的荒野沙漠，為了要活著走出去，他們在別無選擇的情況之下這樣討論：「正有一子，極所愛念，若食其肉，可得度難，莫令在此三人俱死。」為了不要三個人都平白無故犧牲，只好吃了自己的獨子（南傳的版本還說明，「做肉乾與胡椒醃肉」），邊吃邊哭著自己可憐的獨子（「我可憐的孩子哪裡去了啊？」）。（雜阿含 373 經，相當於 SN 12:63）
佛陀說完之後，問著底下聽講的同學：你們覺得，這對父母在吃的時候，會不會考慮味道好不好，吃得過不過癮嗎？大家當然眾口同聲回答 No。佛陀接著就說，「凡食摶食，當如是觀。」
我第一次讀到這段經文，呆了好久，連續好多天試著反芻、思考。好像有一些釋懷，也有一些理解。我知道，可以選擇的話，我還是希望可以選擇吃素。不過我也知道，不只是吃菜吃肉的問題而已。
不只是吃菜或者吃肉，而是怎麼吃、懷抱著什麼樣的心態來吃。
“We are what we eat.” 這句話真是寓意深遠。
我們怎麼面對食物，我們怎麼面對自己的生理需求，我們怎麼面對自己的生存。我為什麼繼續活著，我存在的理由（raison d’etre）是什麼、在哪裡？
最近在靜坐的時候，一直會有一對問題浮現出來：
「你真的想要的到底是什麼？」
「你真正害怕的到底是什麼？」
專注就是最好的資糧，好好練習吧。阿含等經典裡不斷這麼教導。打坐，繼續靜坐吧，或者說，一直不要忘記，自己在練習醒過來，自己還在持續練習。
[延伸閱讀]
