想著要去的方向

每一趟旅程出發之前，不見得需要規劃清楚所有的細節，但總是得先想清楚要去的方向。方向搞錯，時間和力氣就浪費在冤枉路上。

不少人喜歡把每一堂瑜伽課比喻為一次「旅行」，但真的在踏上瑜伽墊、展開旅程之前，就先想清楚大方向的人，大概不會太多。

再簡化一點來看，就拿一個「動作」來說吧。

每一個動作都是由一堆姿勢、支撐點、移動的方向所構組而成。原本的支撐點或者地基在哪裡？構築夠穩定嗎？本來的姿勢是什麼，如何轉進、變化成要進入、停留的姿勢？如何看到似乎不見得具象的、「移動的方向」？移動的方向裡，呼吸是順著同樣的方向嗎？意念是順著同樣的方向嗎？

可能本來是站著的，就可以想一想，感覺看看，自己是怎麼站的，用什麼站的？（有人會說，「廢話，當然是用腳站」，話是沒錯，但實際的情況常常是只用一部分的腳，像是腳掌的外側，或者左右腳明顯不平衡。）坐著也一樣，怎麼坐？坐骨以外，還有哪些身體部位和地面接觸？左半邊和右半邊的狀態怎麼樣？即使是躺著，也一樣可以問問自己類似的問題。

好了，找到支撐點或者地基之後，就可以再問「要往哪裡去？」主要的方向是什麼？往下沉還是向上提？往前或者往後？要轉向右邊還是左邊？

除了要往哪裡去之外，還可以想想該怎麼去？有沒有別種同樣可以到達目的地的方案可以選擇？怎麼操作比較輕鬆，比較不費力？怎麼玩，可以看到更有趣的、或者更新鮮的風景？


如果是這種戰士二呢？夠歡樂嗎？ XD （照片出處）

以戰士二（virabhadrasana 2）來說吧（我還是真愛提戰士二啊）。可以從山式（tadasana）當準備動作，可以從拜日式最後的下犬式進入，可以從側三角式（parsvakonasana）、三角式（trikonasana）、或者戰士一（virabhadrasana 1）、分腿前彎（prasarita padottanasana）再接著進戰士二；或者還有其他各種可能性。

哪一種進入方式，會讓我們更清楚意識到後腿的支撐？哪一種會讓我們更留意到身側的開展？哪一種給髖關節（哪一邊？）造成大比較大的壓力？哪一種會帶來剛剛好（或者太多、太少）的軀幹扭轉？怎麼做脊椎能最舒服伸展？怎麼做呼吸最舒暢？

不同的路線規劃，自然會看到不一樣的風景。

即使是「進入」戰士二之後，方向的繼續延展也不會停止。兩隻腳掌的方向，前後膝蓋的方向，大腿小腿的方向，兩條手臂的方向、手掌的方向，骨盆、尾骨的方向，整條脊椎的方向，呼吸的方向。這些方向或者我們意識得到，或者意識不到，但都和我們怎麼想，怎麼設定，怎麼觀察密切相關。

重點是，我們知道方向嗎？我們意識得到身體的方向嗎？我們能夠真的想著（keep in mind）要去的的方向嗎？

再舉個例子吧。幾乎每堂瑜伽裡都會出現的下犬式，裡面的兩條手臂，走的是什麼方向呢？直覺想，大概就是就是往地面推出去、往前方推出去。有沒有可能，在下犬式裡的兩隻手掌，兩條手臂，不只是往外推，而且加上一點往裡收，加上一點接受、收納、收藏的念頭？讓雙手和雙臂有如從地面接受能量回到肩，回到心肺，回到臍，回到身體的最深處。

動態的姿動變化、動作有方向，那靜靜坐著呢？還是一樣有方向。能量在身體裡面如何流動？哪裡流得順暢，哪裡特別有阻礙？我們的念頭、意圖，能不能幫助能量的走向更順利、更舒暢？能量平順舒暢在全身流動之後，就可能再進一步看到更底層的心緒、意念怎麼流動，順著什麼方向流動。

找好立足點，想清楚要去的方向，然後就讓身體跑跑跳跳、讓心快樂飛翔吧。

線的這邊，和那邊

中間的那條線不見得總是很清楚的。那條線，劃開了這邊，和那邊。

瑜珈老師 Paul Harvey 說：

Once you lose the breath in Āsana, effort becomes force.

一旦呼吸不見了，瑜珈動作練習，努力就變成了用力、強迫、拼命，甚至是暴力。肢體的過度拉扯，甚至傷害，多半就是這樣造成的。而且不只是肢體可能受傷，還可能會讓我們不自覺地複製本來舊的習慣、心態（例如像是 “No pain, no gain” 的心態）。

之所以說「不見得總是很清楚的」，是因為並不存在一條具體的、可見的、可觸摸的線，或者界限，或者永遠擺在視野範圍內的告示牌，或者隨時隨地都一定可以奉行的這個老師那個學派、系統的準則。

話雖如此，還是有非常簡單的指標可以掌握：自己的呼吸。

聽得見、看得見自己的呼吸，用眼睛、耳朵，用皮膚、肌肉、骨骼，用腦子、用心，用整個身體、整個人。試著聽，專心聽，注意聽，留神聽，輕鬆聽，仔細聽，接著就可能看到該看的，呼吸。

瑜珈動作的練習就該這樣玩。動作的練習就該這樣玩。動作，還有一切的練習，都可以這樣玩。

不是被動方式的聽和看，而是主動去聽，主動去觀察。而且不只是聽和覺察，還更可以進一步判斷，隨時隨地都可以溫柔地問候自己：

現在，我的呼吸夠輕鬆、夠舒服嗎？
我還可以做（或者不做）什麼，讓自己的呼吸更輕鬆、更舒服呢？

咦，這差不多就是我們平常靜坐課的練習了嘛。靜坐課、放鬆課、陰瑜珈、瑜珈動作練習（就像以前在「碎形的世界觀」 說過的），應該都是一樣的道理？

努力夠了嗎？夠了就放下想更用力、想拼命的念頭，好好享受自己的呼吸吧。

最好的運動

最好的光線就是自然光，最好的相機就是手邊拿得到的那台相機（通常也就是手機）。想到要拍照的時候，隨時可以拿出來拍就是了。


(By Eraticus at the English language Wikipedia, CC BY-SA 3.0, Link)

最好的寫作軟硬體，就是你平常已經在用了的。可能是舊的筆記本加上用慣了的小天使鉛筆，可能是筆記型電腦，可能是美美的或者簡單的程式，都好。拿出來，打開來，開始寫就是了（或者說，開始敲打鍵盤就是了）。

最適合靜坐的時間和地點，就是現在，現在你坐著的地方。捷運上也好，餐桌前也罷。別說擠不出來一分鐘兩分鐘的時間（可沒人規定靜坐非得一次三十分鐘、一柱香兩柱香才算數哦，要是有人這樣規定，嗯，可以不要別理會），靜下來一分鐘就是一分鐘的靜。

我很喜歡的 Jennifer Pilotti 老師是這麼說的：「最好的運動就是你願意做的那種運動。先別管是什麼運動，反正動就是了。動著動著，很可能你就會想繼續動下去。」

想繼續動下去的念頭、欲望，就是最美好的動力。這會引導著我們愈動就愈想繼續動，想動得更劇烈或者更和緩、更有趣味、更細緻、更符合自己的需求。動著動著，埋藏在身體深處的活力和能量會被誘導釋放出來；動著動著，我們會對「自己」是什麼有很不一樣的覺察、認知、或者想像。

不只是幾塊肉、幾根骨頭

前兩天下課又有同學問，「老師，你為什麼不把這些動作錄影下來貼上網，那我們在家裡就可以邊看邊練了啊？」

唉。老師長得這德性，錄影上網嚇人啊。（誤？）

簡單說，我不太喜歡拍照示範或者錄影示範。我們看到一張照片裡的動作示範，或者一段影片，通常會以為自己「看到了」，然後就跟著模仿操作了。這未必有問題哦。只是，在看照片、看影片的時候，我們通常比較不容易意識到自己「看不到」的層次。

這麼說好了，如果我用一段三五百字的敘述來描寫下犬式的動作要領，讀者得花一小段時間閱讀，理解，消化。有些文字可能會不見得一看就懂，還得停下來想一想，思索一番，接著才在自己的身體上嘗試看看。這樣的學習過程，比較容易意識到自己的「不知道」，比較容易引發探索自我的實驗。

還有一種問題：我們很容易掉到「三個動作解決肩頸酸痛」這類思考模式。我們會像是某一類只想快速解決病人身體「症狀」的醫生，而忘了病人首先是一個人，一個有肉體、有精神心靈的完整的人。

剛好前幾天看到一篇報導，資深搖滾樂手 Neil Young 曾有一段時間腳痛，痛到根本就沒辦法走路。有醫生建議他在鞋子裡加上特製的墊片，但他還是覺得身體不平衡、不舒服。最後他碰到 Feldenkrais Method 的老師，才理解到原來某些不良姿勢會讓腳承受太大的壓力。

照 Neil Young 的講法，他覺得 Feldenkrais 的老師並不是在「治療他的病症」，而是把他當成一個人、一個完整的人來對待。這讓他覺得非常神奇，非常不一樣。

我繼續和同學解釋，「我沒有看到你，沒有和你互動，真的沒辦法判斷你的肩膀痠痛到底是什麼意思，更沒辦法直接給適合的建議。如果和你聊說幾句話，聽到你的呼吸聲，或者看你做一兩次下犬式，我可能會更瞭解你整個人的狀況吧。」

如果網路上看到的「肩頸痠痛天天都想去按摩！躺五分鐘即可見效的『脖子矯正法』」、「肩頸硬梆梆痛得受不了！1分鐘伸展消除痠痛」之類的文章真的那麼神，那大家就不會把「肩頸痠痛」這幾個字一直掛在嘴邊了。

之前某堂課結束後和同學聊，他覺得他的大小腿都非常緊繃。我試著按摩一下他小腿肚下的承山穴，緩解一下相關的肌筋膜，不一會兒之後，請他重新進入金剛跪坐，本來膝蓋的不舒服果然緩解很多。但是我還是覺得不太對勁，他的小腿按壓下去的感覺其實並不特別緊。於是我們一邊再做一兩組舒緩的動作，一邊繼續東聊西聊。他開始講到他平常的情緒壓力，講到睡眠品質差，消化排便情況也都不太好。

在這種條件下，光是從肌筋膜、骨骼系統去校調，即使有效，多半也不能持續。那怎麼辦咧？要學習好好吃飯，吃該吃的、適合吃的食物（這件事要有知識，也要培養身體的覺察能力）；要學習好好睡覺，沒辦法輕鬆舒服側睡，就得練習平躺入睡（有很多放鬆的技巧可以幫忙）；要好好活動，瑜珈太極都好、到大自然的環境裡好好走路健行也好、或者其他和緩的肢體活動都好（一個星期來上個兩三堂瑜珈課吧 XD）。

是不是從網路上的影片學或者看書練習，瑜珈、太極、靜坐，Feldenkrais Method、Alexander Technique 或者其他系統都好，能夠讓我們回到自己，整個人，肌肉骨骼、呼吸神經血液淋巴消化泌尿、精神情緒，在自己的身體裡探索自己，和自己好好互動，這才是重點。

把身體切割成幾塊肉、幾根骨頭、某些細胞組織來看待，或者一昧地向往求索別人給的答案，終究還是霧裡看花。

來開天眼吧！

有個新同學來上課，照例我會先「問診」一番，主訴是膝蓋會痛。下課後我再多問候兩句，同學回我說，「可是膝蓋還是痛啊」。

還有個老同學，總是習慣骨盆前傾，翹起屁股，而同時卻又一再抱怨著自己的下背酸痛。在練習的過程引導同學讓骨盆回到不再前傾的位置，釋放開下背的壓力。但同學抱怨這樣的「新動作」很吃力，很累，不舒服，原本習慣、不必再調整的姿勢才「舒服」。

我不時會以為是不是緣份還沒到？但有些時候，我也會想些辦法，看看能不能多製造出一些機緣出來。

像是一些奇怪的，不一樣的伸展方式。和平常習慣不一樣的、和過去認知不一樣的練習方式。舉個例子來說吧。兩腳打開大概骨盆的寬度，拿一塊厚實的瑜珈磚，放在右腳底下。我們直覺的反應是左腿伸直、右膝自然彎曲。但如果我們試著反向操作，讓站在地上的左腿彎曲，同時慢慢讓右腿伸直一點，而且盡量把往後移動的臀部帶回來，讓軀幹、骨盆都好像要直立似的。慢慢來，動作不要急，也沒有一定要伸展到什麼程度不可，這是在做實驗哦。

如果真的試著照上樣講的方式操作，可能會讓我們「發現」一些以前不曾注意到的身體部位，比較深層的組織，不太能馬上清楚定位、說明的體感。有時候我會開玩笑說，嗯，「開天眼囉！」

前兩天一個同學分享他的體驗，說他上星期上完課回家，肚子裡好痠，痠到隔天睡醒之後還在痠，「而且痠的不是肚子表層，是肚臍底下、裡面的深層的痠」。這是不一樣的身體層次的發現之旅。

還有另一個同學，下了課之後，自己躺著休息，兩隻腳踩在牆上，大約是在模仿之前上課中的某個動作。我看著他的骨盆還沒真的釋放開來，就請他再微調身體和牆面的距離，讓大小腿的角度從九十度放大到差不多一百二三十度。他觀察到股骨的頭部真的放回到髖臼（hip socket），接下來的感覺是，「空間打開了」，「能量好像就能流動了」。這也是讓人想拍拍手讚嘆的發現。

另一堂課我教到有點像是伏起挺身的 chaturanga，不少同學都覺得吃力，或者肩頸上背很緊繃，特別是從地面趴著要回到 chaturanga 的過程更是累人。一要用力，手肘就往外像一對翅膀張得好開。於是，我們就再重覆玩兩三次，但是玩的過程要仔細觀察上背、肩膀的狀態。手肘盡量往外張開，和手肘往身側肋骨夾進來，原本的動作會有什麼不同呢？

同學們在仔細觀察自己的身體，我在仔細觀察同學們的觀察。有的人好像還是有點挫折，有的人眉頭鎖緊，有的人突然嘴角微微上揚。我看到大家都在專注實驗、體驗、觀察、感受。

「有沒有順利『完成』動作，真的不是那麼要緊的事」，要能真心說出這種話，前提是，動作的過程已經有一些樂趣出現，讓我們滿足、喜悅。

上次說到有同學的心得是「真的有地心引力耶！」，這也是一種樂趣的表現。也有的同學會在某個動作停留、結束、下課後會說，「好奇怪的感覺哦，說不上來到底是什麼」，然後繼續回想、找尋，或者試圖定位、定性這種不熟悉的體感。這當然也是樂趣的表現。

體驗到身體裡的、還未曾察覺到過的層次、感受，對我來說，就是某種程度的「開天眼」；這才是好玩、樂趣之所在。

「開天眼」要看到的，不是前世今生，不是三十三天的滿天神佛、七寶奇觀，也不是就能讓我們遇到神醫或者什麼大師手一抬一指就解決了我們長期的病痛和苦難。我們要練習的是看到早就存在於自己身體裡的不一樣的可能性、不同的選項，我們要體會到自己就可以創造新的空間、新的自我。

想法就在你的身體裡。從身體、身體的動作著手，是改變思維的最具體的方式。從身體裡去感受、嘗試、體驗不同的可能性。真正認識到我們並不是過去所以為的那些限制底下的自己。

所謂 somatic education，所謂身心實驗，所謂練習，我覺得大概就是這麼回事。真的好好玩，所以才會繼續玩，才會玩進去。