Search Results for “脈絡” – KT Lab 身心實驗室

脈絡、脈絡、脈絡！

脈絡非常重要，所以要說三次。在網路上經常會看到各種偏方。例如說，感冒了，就是泡熱水澡，或者就是喝薑茶逼汗；咳嗽要喝「白蘿蔔蜂蜜」。進階一點的，一失眠就是酸棗仁湯，或者薰衣草（加馬鬱蘭、羅馬洋甘菊、苦橙、甜橙……）精油。在現代的瑜珈體位法世界裡，也充斥著各種「OO 動作緩解 XX 症狀」的敘述。隨手搜尋一下，「1分鐘瑜珈．消除肩頸痠痛」、「不用花錢請人按摩，5瑜伽動作就能改善肩頸痠痛」、「打擊肩頸痠痛瑜珈肩胛伸展3招」、「腰酸背痛纏人5招瑜珈立刻得救」、「簡單瑜珈三招，遠離下背痛」、「4式失眠瑜伽動作助你度過輾轉難眠的夜晚」、「5招不流汗的瑜伽！讓你輕鬆睡好覺」、「3動作活血柔軟肩胛骨，解決失眠、肩膀酸痛」。這類說法都有一個共通的特點：脈絡不見了。彷彿每個人的體質都差不多，每個人的生活作息習慣都差不多，每個人的心理狀態都差不多。因此出現身體、心理症狀的時候，都可以一體適用各種固定的藥方（不論這「藥」是食物、中西藥、精油、瑜珈動作）。以前在上中醫課程時，常常聽到老師說，「沒有人是照著書上的描述在生病的」。疾病、症狀總是因時、因地而異，因人而異。中醫的精神在「辨證論治」，用白話來說，就是量身訂做。因為眼前的這位患者有這樣的條件，有這樣的需求，因此開出某種特定的藥方。瑜珈如果要講療癒效果的話，應該也是基於這樣的立場吧。 Leslie Kaminoff 老師是這樣說的：所有事都得看脈絡。這也就是為什麼我們從來不說像是「這個瑜珈動作會解決那個問題」這樣的句子。因為這樣的句子裡沒提到一個非常重要的部分：「對誰來說？」每個人都是非常不一樣的。每個人都有不同的體質，不同的習慣，不同的歷史。這也是為什麼我們有時候會說，事實上，瑜珈體位法不是什麼具體的事物。沒有瑜珈體位法這種「東西」。一個瑜珈體位法就是一個動作、姿勢。這是個動詞。這是某個人做的某件事。瑜珈體位法的脈絡，就是在做這個動作的那個人。

趁我們還有選擇的機會

幾年前寫過一篇文章，〈不動不知道〉，當時我是這樣寫的：我們不清楚自己呼吸的狀態，我們不清楚自己的腳踝、阿基里斯腱，我們不清楚自己的背肌，我們不清楚自己的脾臟，我們不清楚自己的副交感神經，我們不清楚自己的思考慣習，我們不清楚自己的貪欲、依賴。我還引用了 Rosa Luxembourg 的話： Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht. Those who do not move do not notice their chains. 不動的人，不會意識到自己身上的枷鎖。對我來說，「瑜伽到底在練什麼」或者「為什麼要練瑜伽」這樣的問題，最簡單的回答就是前面 Luxembourg 的那番話語。（這兩年 Feldenkrais Method 在台灣愈來愈流行，愛好 Feldenkrais Method 的朋友，不覺得 Moshe Feldenkrais 的基本概念，和 Luxembourg 的這話非常有異曲同工之妙嗎？）所以我們得動，我們得移動，我們得運動，我們得活動。不動不知道，不動不會知道。所以我們得靜下來，不靜下來，也不會知道。所以我們得想辦法去理清楚，到底什麼是什麼。所以我們練瑜珈。很多時候我們一不小心，就以為練瑜伽就是在練動作、練體位法，或者以為練瑜伽就是在練靜坐。照 T.K.V. Desikachar 的講法是這樣子的：所有瑜珈的技巧都是為了能分辨清楚（viveka），因為分辨清楚，才能達到自由。因為我們還分辨不清楚，才會誤以為這種或那種動作的練習、這樣或那樣的靜坐方式，才是在「練瑜伽」。因為我們還沒分辨清楚。因為我們還不知道我們不知道。練瑜伽的朋友很愛引用《薄伽梵歌》（中譯可參看黃寶生譯本），回想看看 Krishna 黑天為什麼花了那麼多篇章來開示原本不想上場打仗、只想保持沉默的 Arjuna 阿周那，讓 Arjuna … Continue reading “趁我們還有選擇的機會”

「現在就是最好的練習時機！」

對我來說，每次聽到類似「當下就是最美好的」、「接受並且臣服在目前的一切」的話術，總是會讓我心裡不自主地翻白眼。但這一句不一樣。「現在就是最好的練習時機！」講個具體的例子。前兩天天氣很好，出了大太陽，我們幾個朋友相約出遊，上面天山看看風景，到沒有水的向天池草地上躺著日光浴，回到二子坪燒開水沖咖啡，好不愜意。下山之後又一道晚餐，有砂鍋、熱炒、小點，吃得我肚子都撐大了。回到家之後，疲倦感就慢慢浮現。沒有水的向天池草地這樣的情況下，該做什麼咧？會做什麼咧？才晚上七點多，上床睡覺怕太早睡不著。那不然咧？繼續坐著看電腦？癱在沙發上滑手機？我眼睛在電腦螢幕上，有一搭沒一搭隨便無目的地瀏覽電腦幾分鐘之後，一直覺得肚子卡在那裡有夠不舒服。我的身體在呼喚我，「站起來，做點什麼都好」，可是我又拖了兩三分鐘，實在受不了了。終於蓋下筆記電腦的螢幕，站起來，開始行動。「現在就是最好的練習時機！」話是這樣沒錯。可是，肚子很脹，不應該做任何劇烈的動作。平常這種狀況，出去散散步是最好的解法，但白天已經走了差不多有兩萬步，也不適合再繼續增加雙腿的負擔。我走到客廳，脫掉外套。開始了一組最近上課時也常常帶同學做的簡單動作：urdhva hastasana、uttanasana 的反覆循環動作。就是兩腳站好，慢慢吸氣，兩臂往上輕輕舉高，接著慢慢吐氣，微彎膝蓋之後緩緩前彎，手輕輕觸地。吸氣時站起來往上打開身體，吐氣時彎下身闔起身體。如是接續循環。動作很簡單，幾乎人人都可以做，大家都做得到。但困難的地方，或者說，真正的趣味點，在於慢慢做，一次持續五分鐘，十分鐘，甚至更長一點的時間。三五分鐘之後，動作的阻力愈來愈小，束縛愈來愈少，身體愈來愈輕鬆舒服。動作的幅度彷彿自然就緩緩釋放開來變大變深，後來又慢慢變小變得更柔和。我邊動作邊觀察，是啊，肚子舒服多了。我乖乖繼續做下去，到全身暖和，發熱，快出汗之前慢慢停下來。靜靜再站了幾分鐘。後來好像還做了一兩個簡單的扭轉，跳了幾次手倒立。最後再回來站椿個五到十分鐘吧。我想起之前在網路上讀過的文章： Today is the best day. And now is the best time. You don’t need more time, you simply need to decide. 我們都聽過無數次「當下是最美好的」、「要活在當下」、「把握住當下的力量」，只是，光這樣喊口號，也不會有什麼進展或者改變。重點不在於「當下是不是最棒的」，而是，如果要採取行動，如果要開始行動，可以從現在就開始。在「現在就開始行動」的脈絡下，當下才會變成最美好的。我們可能誤以為我們沒有時間（去做真正值得做、真正該做的事），或者，我們可能誤以為我們總是還有時間（以後再去做真正值得做、真正該做的事）。我們並不是沒有時間，我們並不是需要更多的、額外的時間。只是得下定決心，只是得下定決心，接著就開始行動，立刻行動。在當下，做當下最適合的行動。來吧，開始練習吧。來教室一起練，在家裡自己練。延伸閱讀：一場爭取休息時間的戰爭！不是要照單全收你沒有真的想放鬆你小歇睏一下，好無？賺到的三分鐘

創造出不一樣的「真實樣貌」

在《哈利波特─消失的密室》裡，鄧不利多（Albus Dumbledore）有句話是這麼說的：能夠呈現我們真實樣貌的，並不是我們的才能，而是我們的選擇。 It is not our abilities that show what we truly are. It is our choices. 在「練瑜珈」的世界裡，很多人會覺得自己（或者其他人、其他「資深」練習者、其他老師）能做到頭倒立、手倒立、下腰、或者其他更高難度的動作，而覺得這樣很厲害，就是要在練到這些程度，而且，能拍張照片上傳到臉書或者 Instagram 給大家按讚打心就更棒了。相反的，如果練了半天，還是沒辦法做到這些動作，就覺得自己（或者其他同學、其他「資淺」練習者）很遜、程度很差，「啊，我就是很僵硬，我就是沒辦法練瑜珈啦」。如果我們拿前面鄧不利多的話來看，說不定可以有其他的觀察方向。面對一個看起來困難、有挑戰性的題目，我們有什麼選擇呢？「大家都說就是面對挑戰嘛，所以我也應該這樣做才對。」這種反應聽起來不太像是「自己的」「選擇」嘛。所以咧，那就賭氣不練了？還有沒有其他的選項？仔細思考這個題目，目前該處理，或者目前不需要、不該處理。把困難的動作拆解開來，搞清楚自己卡在什麼地方。看看卡住的部位能不能慢慢練，或者有沒有不同的練法。很多時候，我們總是試圖用強迫性的意志力去面對問題，而忘記了另外一種觀察角度：我們還有其他選擇。 pix source: Lachlan Donald 回想看看生活中內心不由自主湧現這種自我對話的場景：「不行，我現在非得這麼做不可！」說不定可以改成一個問句：「我還可以選擇哪些不同的做法來改善情況？」在站姿前彎的動作裡，與其只是習慣性地打直腿（甚至無意識地把膝蓋往後推），而讓下背、上背都緊繃不已，我們也可以選擇讓膝蓋彎曲，釋放掉一些不必要的壓力。在靜坐的練習過程中，除了跟著腦海裡東一句、西一句的念頭瞎跑，除了看著天知道哪裡跑出來的畫面、故事而莫名情緒起伏動盪，我們也可以選擇讓注意力回到呼吸、回到身體上。費登奎斯（M. Feldenkrais）很常提到「要有選擇才有自由」，而且，他認為的選擇，通常意味著得至少有三種選項才算數。這或許和柔道、武術的訓練、求生的需求有關。我的靜坐老師喜歡說，「多準備幾種工具存放在工具箱裡」，意思是要應付不時之需。他說的工具是呼吸相關的變化，速度快慢、力道輕重、質感差異、觀察視角調整等等。三角式、戰士一二、頭倒立手倒立都可以有不同的練法，可以放在不同的脈絡裡，當然也可以因應不同的狀況，該抽掉就抽掉。靜坐的練習說不定也可以這樣看。或者說，人生有什麼問題不能這樣看呢！再換一種角度來看，如果我們能夠一點一滴慢慢準備多一點工具家私（ke-si），如果我們能夠一次一次練習提醒自己「我還可以選擇其他不同的做法」，說不定就可以把鄧不利多的那句話，轉成更有趣的面向：為自己創造出不同的選項，形塑出不同風貌的自己。什麼意思？「真實樣貌」從來就不是與生俱來、固定不變的內容，「真實樣貌」是一天一天練習所創造出來的結果。延伸閱讀： Taster’s Choice 品味者的選擇框框是用來跳出去的！你今天練習了什麼？緊繃的相反詞是鬆弛，還是舒服自在？

和老師一模一樣才對？

前兩天讀到一篇文章，裡頭的附圖人像畫法有點眼熟，哦，原來是 Bernie Clark 去年（2016）的大作 Your Body, Your Yoga 的一段書摘。在這篇「文章」裡 Bernie Clark 老師解說了英雄坐姿（virasana）會碰到的幾種狀況。有的人腳跟可以收到大腿骨大轉子旁邊，有的人沒辦法。有的人腳掌可以順著小腿骨的角度指向自己的後方（腳背伸展），有的人的腳掌和小腳自然就呈現將近九十度的狀態（勾腳掌，也有人說勾腳背）。並不是和老師做一模一樣的動作就是「對」的。這篇書摘裡，Clark 老師主要是從髖關節內轉（internal rotation）的程度差別來說明，在英雄坐姿裡，膝蓋放置的位置、腳掌踝關節的角度，應該因人而異。 pix source: Your Body, Your Yoga 在現實的世界裡，英雄坐姿這個動作，顯然複雜多了。髖關節、膝關節、踝關節可能是英雄坐姿的主角，但我們不只是用三個關節在做動作，任何一個動作，都是由全身的肌肉骨骼共同協調才能完成，連我們的意識、情緒也都會影響一個動作的順暢與否。（當然，如果回到 Clark 原本的 Your Body, Your Yoga 一書來說，事情也不可能只是髖關節在屈曲的情況下能不能內轉而已。只是這裡沒辦法完整介紹 Bernie Clark 的書，而且，目前已出版的，也不過是他計畫中的第一卷罷了，他的第二卷、第三卷還沒寫完呢。） pix source: Your Body, Your Yoga 在教室裡的教學經驗告訴我，每個人的身上都背負著不同的故事，有的人呈現在肩膀，有的人是髖，有的人是腳踝或者小腿。很多人在腳背伸展（也有的人說是壓腳背，英文通常說是 feet pointing，在解剖學裡的說法叫 ankle plantar flexion，踝關節背屈。讀到這裡，頭昏了嗎？ XD）的時候，特別是腳背承受一定重量時，馬上就覺得不舒服，痛，甚至腳底板快抽筋的感覺就出現了。這種情況下，髖關節、大腿骨要怎麼內轉內旋都先不必說。我通常請同學先解開動作，然後拿一條毯子出來折兩折或者捲一捲，墊在腳背底下，踝關節的壓力瞬間就減輕不少。去除掉踝關節的強烈緊繃、壓力，這時候我們大概才會有餘裕來察覺看看，兩邊的膝蓋到底是靠近一點還是分開一起比較舒服。網路的解剖學文章也好，動作技巧分分享也罷，甚至在瑜珈教室裡老師的口頭指令與解說，都是外在的資訊。有時候，我們花了好大的力氣，三四個小時（甚至五六個星期），讀完一篇又一篇（一本又一本）詰屈聱牙、術語滿天飛舞的解剖學文章、書籍。我們期盼這些由外而來的資訊能夠幫我們點石成金，解決動作的困難。現實裡常常很無奈：讀完書睡一覺起來、或者考卷交出去之後，資訊還是在電腦或者書裡，和自己的身體沒發生什麼關系。乍看之下再怎麼厲害的外在資訊，沒有經過自己的實踐，消化（消化包括吸收營養，也包括排除不需要吸收的雜訊），終究只是拾人牙慧，空花水月罷了。那到底該怎麼辦？Clark 老師提出一個很重要的指導原則：常識。常識會告訴我們，把肢體硬折到某些角度，就是會不舒服。我想，不只是「常識」，還有「體感」。在動作進行的過程，體感說不定是更重要的指導原則。例如說，很多動作做起來會痛。痛就是一個非常重要的指標，清楚告訴我們應該暫停。但話說回來，什麼才叫「痛」？不舒服的感覺就是痛嗎？不習慣的感覺就是痛嗎？肌肉痠痠的就是痛嗎？我們很可能根本不會區辨。而且，體感也可能會騙人，騙我們自己。錯覺、觀察力不足都是再常見不過的事。 … Continue reading “和老師一模一樣才對？”