Search Results for: 脈絡

脈絡、脈絡、脈絡！

脈絡非常重要，所以要說三次。 在網路上經常會看到各種偏方。例如說，感冒了，就是泡熱水澡，或者就是喝薑茶逼汗；咳嗽要喝「白蘿蔔蜂蜜」。進階一點的，一失眠就是酸棗仁湯，或者薰衣草（加馬鬱蘭、羅馬洋甘菊、苦橙、甜橙……）精油。 在現代的瑜珈體位法世界裡，也充斥著各種「OO 動作緩解 XX 症狀」的敘述。隨手搜尋一下，「1分鐘瑜珈．消除肩頸痠痛」、「不用花錢請人按摩，5瑜伽動作就能改善肩頸痠痛」、「打擊肩頸痠痛瑜珈肩胛伸展3招」、「腰酸背痛纏人5招瑜珈立刻得救」、「簡單瑜珈三招，遠離下背痛」、「4式失眠瑜伽動作助你度過輾轉難眠的夜晚」、「5招不流汗的瑜伽！讓你輕鬆睡好覺」、「3動作活血柔軟肩胛骨，解決失眠、肩膀酸痛」。 這類說法都有一個共通的特點：脈絡不見了。 彷彿每個人的體質都差不多，每個人的生活作息習慣都差不多，每個人的心理狀態都差不多。因此出現身體、心理症狀的時候，都可以一體適用各種固定的藥方（不論這「藥」是食物、中西藥、精油、瑜珈動作）。 以前在上中醫課程時，常常聽到老師說，「沒有人是照著書上的描述在生病的」。疾病、症狀總是因時、因地而異，因人而異。中醫的精神在「辨證論治」，用白話來說，就是量身訂做。因為眼前的這位患者有這樣的條件，有這樣的需求，因此開出某種特定的藥方。 瑜珈如果要講療癒效果的話，應該也是基於這樣的立場吧。 Leslie Kaminoff 老師是這樣說的： 所有事都得看脈絡。這也就是為什麼我們從來不說像是「這個瑜珈動作會解決那個問題」這樣的句子。 因為這樣的句子裡沒提到一個非常重要的部分：「對誰來說？」每個人都是非常不一樣的。每個人都有不同的體質，不同的習慣，不同的歷史。 這也是為什麼我們有時候會說，事實上，瑜珈體位法不是什麼具體的事物。沒有瑜珈體位法這種「東西」。一個瑜珈體位法就是一個動作、姿勢。這是個動詞。這是某個人做的某件事。瑜珈體位法的脈絡，就是在做這個動作的那個人。

翻譯者的任務

除了大學時的家教工作、當自己老師的研究助理之外，我人生第一份正式在「機構」裡領薪水的工作，就是報社新聞編譯。那時候還在念碩士班，英文菜得很，每次工作時，就是一本老字典翻過來翻過去，想趕快湊出個看起來合理、通順的句子可以交差了事。 畢業之後，在幾家出版社蹲過幾年，做一些翻譯書，改別人的譯稿。後來也有一段時間在家裡接書稿來翻譯。 除了工作上的翻譯之外，書還是一直斷斷續續在讀。外文翻譯來的，古代的，其他文化的。東看看西翻翻，彷彿也開始有一點點以為自己有什麼心得可以說說似的。 起初經驗、知識都不夠，根本也沒什麼自信心，只敢依靠字典當權威指導，這個字應該對應那個字才是準確。 慢慢有信心，也稍稍有自己的語感可以幫忙的時候，字典就比較像是輔助的工具，還是很重要，但字典是來幫忙我處理我的工作的。換種表達方式，在工作過程中，我成為比較像是發號施令的頭人，而字典只是幫手之一。 現在偶爾幫忙改一兩段文稿，心情上比較從容，稍微可以站在一整篇文章、一本書的脈絡，來看其中幾句難以應付的句子該如何排解。有時候碰到比較熟的作者，說不定還能直接進入作者的思路，來處理那種光是站在自己的立場上不足以理解的問題。 教動作的過程差不多也是這樣。 我把我練過，我學過的一個一個動作，比較參考看看某些權威、某本經典教科書、某個名牌老師的教法（英文的或者已經中譯了的），再想辦法找到我覺得最「準確」的表達方式，傳譯給同學。 這樣的階段，上課給的指令不時還是會有卡卡的感覺。即使同學不覺得卡（或者「有卡說不出」），我自己也常常卡著卡著不太舒服。 最近這三五年的工作經驗，如果有一點點什麼勉強稱得上「長進」的地方（就容許我厚臉皮說一兩句吧），我愈來愈較不那麼斤斤計較這個動作、那個動作非得這樣或那樣做（所以也就愈來愈提不起勁來寫「某某動作該怎麼做」這種類型的文章）。甚至會覺得，捨掉這個那個動作，有些時侯，在整體練習的過程中，說不定也沒那麼要緊。萬一真的有那麼要緊的話，大不了就回頭過來，或者下一次練習再補上就是。 上課時（尤其是一對一私人課）總是會有同學因為某些阻礙，無法順利練習某幾個特定的動作。有些狀況還真的不是瞬間就能解決的。我可能會不自主地閉上眼睛幾秒鐘，仔細揣摩，試圖體會、理解同學的身心習性，換到他的角度來感受看看動作還可以怎麼轉、怎麼順暢地進行下去。靠著一次一次經驗的累積、再碰上一點好運氣，答案可能就浮現出來了。 現在看待動作的練習，算是比較從容吧。我自己是這樣練，也希望在教室裡分享這種態度：透過自己的身體，一次又一次看似反覆的練習，輕鬆但不失準頭的閱讀，不忮不求的動作操演；或者，動作練著練著，就靜靜坐下來，身心安住休息，不再動作。 [延伸閱讀] 練習的道路，在地圖以外的地方 幻想的，可能就只是幻想的 到底是誰的責任？ 老師也不過就是一種輔具 能及時上場的才是好工具 透過網路直播課程，反而看見練習的核心 用手指來閱讀肋間

趁我們還有選擇的機會

幾年前寫過一篇文章，〈不動不知道〉，當時我是這樣寫的： 我們不清楚自己呼吸的狀態，我們不清楚自己的腳踝、阿基里斯腱，我們不清楚自己的背肌，我們不清楚自己的脾臟，我們不清楚自己的副交感神經，我們不清楚自己的思考慣習，我們不清楚自己的貪欲、依賴。 我還引用了 Rosa Luxembourg 的話： Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht. Those who do not move do not notice their chains. 不動的人，不會意識到自己身上的枷鎖。 對我來說，「瑜伽到底在練什麼」 或者「為什麼要練瑜伽」 這樣的問題，最簡單的回答就是前面 Luxembourg 的那番話語。（這兩年 Feldenkrais Method 在台灣愈來愈流行，愛好 Feldenkrais Method 的朋友，不覺得 Moshe Feldenkrais 的基本概念，和 Luxembourg 的這話非常有異曲同工之妙嗎？） 所以我們得動，我們得移動，我們得運動，我們得活動。不動不知道，不動不會知道。所以我們得靜下來，不靜下來，也不會知道。所以我們得想辦法去理清楚，到底什麼是什麼。所以我們練瑜珈。 很多時候我們一不小心，就以為練瑜伽就是在練動作、練體位法，或者以為練瑜伽就是在練靜坐。 照 T.K.V. Desikachar 的講法是這樣子的： 所有瑜珈的技巧都是為了能分辨清楚（viveka），因為分辨清楚，才能達到自由。 因為我們還分辨不清楚，才會誤以為這種或那種動作的練習、這樣或那樣的靜坐方式，才是在「練瑜伽」。因為我們還沒分辨清楚。因為我們還不知道我們不知道。 練瑜伽的朋友很愛引用《薄伽梵歌》（中譯可參看黃寶生譯本），回想看看 Krishna 黑天為什麼花了那麼多篇章來開示原本不想上場打仗、只想保持沉默的 Arjuna 阿周那，讓 Arjuna … Continue reading “趁我們還有選擇的機會”

「現在就是最好的練習時機！」

對我來說，每次聽到類似「當下就是最美好的」、「接受並且臣服在目前的一切」的話術，總是會讓我心裡不自主地翻白眼。 但這一句不一樣。 「現在就是最好的練習時機！」 講個具體的例子。前兩天天氣很好，出了大太陽，我們幾個朋友相約出遊，上面天山看看風景，到沒有水的向天池草地上躺著日光浴，回到二子坪燒開水沖咖啡，好不愜意。下山之後又一道晚餐，有砂鍋、熱炒、小點，吃得我肚子都撐大了。回到家之後，疲倦感就慢慢浮現。 沒有水的向天池草地 這樣的情況下，該做什麼咧？會做什麼咧？才晚上七點多，上床睡覺怕太早睡不著。那不然咧？繼續坐著看電腦？癱在沙發上滑手機？ 我眼睛在電腦螢幕上，有一搭沒一搭隨便無目的地瀏覽電腦幾分鐘之後，一直覺得肚子卡在那裡有夠不舒服。我的身體在呼喚我，「站起來，做點什麼都好」，可是我又拖了兩三分鐘，實在受不了了。終於蓋下筆記電腦的螢幕，站起來，開始行動。 「現在就是最好的練習時機！」 話是這樣沒錯。可是，肚子很脹，不應該做任何劇烈的動作。平常這種狀況，出去散散步是最好的解法，但白天已經走了差不多有兩萬步，也不適合再繼續增加雙腿的負擔。 我走到客廳，脫掉外套。開始了一組最近上課時也常常帶同學做的簡單動作：urdhva hastasana、uttanasana 的反覆循環動作。就是兩腳站好，慢慢吸氣，兩臂往上輕輕舉高，接著慢慢吐氣，微彎膝蓋之後緩緩前彎，手輕輕觸地。吸氣時站起來往上打開身體，吐氣時彎下身闔起身體。如是接續循環。 動作很簡單，幾乎人人都可以做，大家都做得到。但困難的地方，或者說，真正的趣味點，在於慢慢做，一次持續五分鐘，十分鐘，甚至更長一點的時間。 三五分鐘之後，動作的阻力愈來愈小，束縛愈來愈少，身體愈來愈輕鬆舒服。動作的幅度彷彿自然就緩緩釋放開來變大變深，後來又慢慢變小變得更柔和。我邊動作邊觀察，是啊，肚子舒服多了。我乖乖繼續做下去，到全身暖和，發熱，快出汗之前慢慢停下來。靜靜再站了幾分鐘。後來好像還做了一兩個簡單的扭轉，跳了幾次手倒立。最後再回來站椿個五到十分鐘吧。 我想起之前在網路上讀過的文章： Today is the best day. And now is the best time. You don’t need more time, you simply need to decide. 我們都聽過無數次「當下是最美好的」、「要活在當下」、「把握住當下的力量」，只是，光這樣喊口號，也不會有什麼進展或者改變。重點不在於「當下是不是最棒的」，而是，如果要採取行動，如果要開始行動，可以從現在就開始。 在「現在就開始行動」的脈絡下，當下才會變成最美好的。 我們可能誤以為我們沒有時間（去做真正值得做、真正該做的事），或者，我們可能誤以為我們總是還有時間（以後再去做真正值得做、真正該做的事）。 我們並不是沒有時間，我們並不是需要更多的、額外的時間。只是得下定決心，只是得下定決心，接著就開始行動，立刻行動。在當下，做當下最適合的行動。 來吧，開始練習吧。來教室一起練，在家裡自己練。 延伸閱讀： 一場爭取休息時間的戰爭！ 不是要照單全收 你沒有真的想放鬆 你小歇睏一下，好無？ 賺到的三分鐘

創造出不一樣的「真實樣貌」

在《哈利波特─消失的密室》裡，鄧不利多（Albus Dumbledore）有句話是這麼說的： 能夠呈現我們真實樣貌的，並不是我們的才能，而是我們的選擇。 It is not our abilities that show what we truly are. It is our choices. 在「練瑜珈」的世界裡，很多人會覺得自己（或者其他人、其他「資深」練習者、其他老師）能做到頭倒立、手倒立、下腰、或者其他更高難度的動作，而覺得這樣很厲害，就是要在練到這些程度，而且，能拍張照片上傳到臉書或者 Instagram 給大家按讚打心就更棒了。相反的，如果練了半天，還是沒辦法做到這些動作，就覺得自己（或者其他同學、其他「資淺」練習者）很遜、程度很差，「啊，我就是很僵硬，我就是沒辦法練瑜珈啦」。 如果我們拿前面鄧不利多的話來看，說不定可以有其他的觀察方向。 面對一個看起來困難、有挑戰性的題目，我們有什麼選擇呢？ 「大家都說就是面對挑戰嘛，所以我也應該這樣做才對。」這種反應聽起來不太像是「自己的」「選擇」嘛。所以咧，那就賭氣不練了？還有沒有其他的選項？ 仔細思考這個題目，目前該處理，或者目前不需要、不該處理。 把困難的動作拆解開來，搞清楚自己卡在什麼地方。 看看卡住的部位能不能慢慢練，或者有沒有不同的練法。 很多時候，我們總是試圖用強迫性的意志力去面對問題，而忘記了另外一種觀察角度：我們還有其他選擇。 pix source: Lachlan Donald 回想看看生活中內心不由自主湧現這種自我對話的場景： 「不行，我現在非得這麼做不可！」 說不定可以改成一個問句： 「我還可以選擇哪些不同的做法來改善情況？」 在站姿前彎的動作裡，與其只是習慣性地打直腿（甚至無意識地把膝蓋往後推），而讓下背、上背都緊繃不已，我們也可以選擇讓膝蓋彎曲，釋放掉一些不必要的壓力。 在靜坐的練習過程中，除了跟著腦海裡東一句、西一句的念頭瞎跑，除了看著天知道哪裡跑出來的畫面、故事而莫名情緒起伏動盪，我們也可以選擇讓注意力回到呼吸、回到身體上。 費登奎斯（M. Feldenkrais）很常提到「要有選擇才有自由」，而且，他認為的選擇，通常意味著得至少有三種選項才算數。這或許和柔道、武術的訓練、求生的需求有關。 我的靜坐老師喜歡說，「多準備幾種工具存放在工具箱裡」，意思是要應付不時之需。他說的工具是呼吸相關的變化，速度快慢、力道輕重、質感差異、觀察視角調整等等。 三角式、戰士一二、頭倒立手倒立都可以有不同的練法，可以放在不同的脈絡裡，當然也可以因應不同的狀況，該抽掉就抽掉。 靜坐的練習說不定也可以這樣看。或者說，人生有什麼問題不能這樣看呢！ 再換一種角度來看，如果我們能夠一點一滴慢慢準備多一點工具家私（ke-si），如果我們能夠一次一次練習提醒自己「我還可以選擇其他不同的做法」，說不定就可以把鄧不利多的那句話，轉成更有趣的面向： 為自己創造出不同的選項，形塑出不同風貌的自己。 什麼意思？「真實樣貌」從來就不是與生俱來、固定不變的內容，「真實樣貌」是一天一天練習所創造出來的結果。 延伸閱讀： Taster’s Choice 品味者的選擇 框框是用來跳出去的！ 你今天練習了什麼？ 緊繃的相反詞是鬆弛，還是舒服自在？