閱讀長篇小說,以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

閱讀長篇小說需要耐性,耗時耗腦,非常享受。過去一兩個星期,我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間,讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排,慢慢欣賞故事場景的建構與開展,人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續,跟著作者的筆觸,像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林,戰爭與飢荒,愛情與背叛,特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程,彷彿歷經了某種身心的洗禮:是的,我們就是森林,我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足,閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足,與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片,問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案,全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣,得有耐心,等待,一整卷拍完,沖洗,等待,影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足,但只要操作過的人就都能理解,耐下性子,隨著時間的蘊釀,竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣,與快感。

如今,全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI,到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時,也有少部分的人對於這樣的發展,心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻,有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事,不親力親為,實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果:頭腦與神經系統,結合四肢軀幹,精巧細緻運動(locomotion / movement)而來的想像力、思考、意識。

AI,究竟是福是禍實在難講,但終究會劇烈的影響我們的生活,這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑,以及虛幻莫測的甜美承諾,我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能,就像閱讀長篇小說一樣值得培養:

浸淫在自然環境裡。海邊也好,小溪流也好,郊山淺山深山高山都好,讓自己整個人融入到自然環境裡,眼睛看的,耳朵聽的,鼻子聞的,皮膚感受到的,沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友,親戚,談得來的都好。實際見面,喝咖啡吃飯喝酒,聊天,心情的交流,面對面看得見,眼神的交流,微笑,擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人,也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步,打球,重訓,攀岩,游泳,瑜伽,任何一種肢體活動都好,就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養,肢體活動帶來的能量,也是每天都需要補充的。最低標準,一個禮拜兩到三次,一次30到60分鐘。天海祐希說得好,「男人會背叛你,但肌肉不會!」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘,十分鐘,半小時,一小時,找一處安靜的角落,什麼事都放下來,就只是站著或坐著。手機關掉,電腦關掉,聲音關掉,視覺關掉,暫時隔離掉一切外在的刺激,給頭腦一段斷食的時間,從頭腦裡放鬆,待在頭腦裡休息。只剩下自己,和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情,像是拿出信紙,手寫一封信給好朋友,找出一張空白的圖畫紙,拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫,唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽,動動手給植物澆水換盆,撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手,用自己的身體,結合自己的頭腦、用心進行的活動,都能讓身心獲得滋養與感動,都能創造最棒的能量。

話說回來,我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》(超好看,必讀的經典),一邊忍不住開了新戰線,開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》,號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉!

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充:

「有的人要相處一段時間之後,才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人,初見面,三兩句話,差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁,一開始讀即使如墜十里霧中,也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量,讓我乖乖繼續匍匐前進,曙光果真慢慢露出,甜蜜的閱讀快感,感性的、理性的,源源不絕。而現在的《軌道》,才兩三頁,我便俯首稱臣,強烈的共鳴感,一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察,就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢?看了三五頁,我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾,專門用來存放很想再看、非得再看的書,我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充(星期天下午上課前,閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿,不得不發):

「何等的星期天。小寒,天氣回溫,暖陽,在街上吃了雞肉飯,買一瓶中藥理中湯,進捷運,找座位,背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站,下車,電扶梯,再一段電扶梯,出站,暖陽還在。時間還夠,進了熟悉的咖啡店,熟悉的店員,熟悉的靠窗角落,暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人,穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗,分別看到哪些特殊的魚種。聊完後,她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看,陽光,陰影,四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音,咖啡機的蒸氣,店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌,寫著『何等的咖啡』,每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡,何等的小說,何等的星期天。」

#瑜伽老師讀什麼書

當身體說不的時候

「罪惡感與怨恨兩害相權,請務必選擇罪惡感。」這是《當身體說不的時候》裡面非常動人的一句話,書裡的解釋是,「如果拒絕別人會讓你產生罪惡感,而妥協會留下怨恨,那麼請選擇罪惡感,因為怨恨等同心靈自殺。」

很多人一輩子為了自己的父母、子女、另一半而活,自己的位階永遠排在最後面,「罪惡感代表他們選擇為自己做某件事」,「如果他們沒有罪惡感,那大概是身體某些地方失衡了,他們一直把自己的情緒、利益放在後頭,負面思考的力量能幫助他們擁抱罪惡感」。

那天下課後,我和一位同學分享《當身體說不的時候》這本書,旁邊一位同學聽到,馬上抓到重點,她悠悠地和我說,「我也是這樣子。。。」

自我壓抑、無法拒絕別人的合理或不合理的要求,還有不知道如何適當表達自己的憤怒,甚至,無法察覺到自己的憤怒。這些「症狀」,我們每個人或多或少都有。我自己在年近半百以前,也是超級會壓抑情緒的人,因緣際會,環境拖著磨著,長期吞忍的壓力逼不得已才慢慢流洩出來。這真是一段辛苦的路啊。

《當身體說不的時候》在講的,就是「過度壓抑情緒、長期承受壓力,身體會代替你反抗」的故事。

漸凍症、多重硬化症、紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、肌纖維痛、各種癌症,種種常被歸因於免疫功能失調、遺傳、基因等等的疾病,患者可能都有無處可以宣洩、甚至壓抑到幾乎不自覺的長期情緒壓力。

當然不是哪個部位痛就對應哪種被壓抑的情緒,也不是有某種性格的人,就一定會得某種特定的疾病,這些都過於機械化。人體真的很奧妙,很複雜。機械化的對應模式,或者認為某種疾病必然是、而且只是某種特定的「生理問題」,都同樣是非常忽略了人體的整體性與複雜性。

書裡提醒讀者要能有適度的負面思考。具體來說,「我們必須先承認,我們並沒有自以為的那麼堅強」,「永遠堅強的自我形象是為了隱藏弱點」,「我們不必為自身的弱點感到羞愧,堅強的人也會需要幫助」。相信很多日復一日、年復一年硬撐著的朋友,光是讀到這幾句話,說不定就再也忍不住淚水。

剛好讀到網路上有人引用了 Jane Austin《傲慢與偏見》裡的一句話,「不懂得抱怨的人從來都得不到憐憫」,正好可以補充說明《當身體說不的時候》裡的論點。

除了不同疾病患者的故事之外,對容易發脾氣的我來說,這本書裡最精彩的,是關於「健康的生氣過程」這一小節。

真實的生氣體驗是一種生理上的經歷,而無發洩的舉動。這種經驗包括一股能量流經整個身體系統,加上發動攻擊的準備。同時,所有焦慮完全消失。

健康的生氣過程,不會有任何激動的舉動,而是會觀察到肌肉的緊繃都放鬆下來,下巴放鬆了,因此嘴巴張大;聲帶放鬆了,所以語調變低。肩膀垂下來,所有肌肉緊繃的跡象都消失了。

真的有這種事嗎?那一般人都體驗過的暴怒又是怎麼一回事?作者引述 Allen Kalpin 醫師的說法,人們在暴怒時體驗到的「聲帶緊繃、肌肉緊繃、呼吸變淺」,全都是焦慮的徵兆,而不是生氣。這個區辨很細緻,但非常重要。請再多花一點時間反覆仔細咀嚼。

每個人大概聽過一百萬次叫我們要「聽身體的話」的勸告。這話說得容易,操作起來真不簡單。沒有觀察、覺察的技巧,不知道要觀察哪些事情,不明白到底得從什麼方向、角度去觀察,「聽身體的話」終究也只是一句空話。

每天來瑜伽教室上課,表面上看起來是練動作,實際上,就是藉由一個一個動作的操演過程,讓注意力回到身體上,練習察覺到身體有哪些狀況,各個不同的部位有什麼訊息想抒發,有什麼話想說。

靜坐課的練習,安靜站著或坐著不動一段時間,才有機會看清楚,原來自己的頭腦裡混亂到什麼程度。很多長年受到壓抑的感受、情緒,都會在這些表面上的混亂沈澱下來之後,慢慢(或猛烈)發出聲音來。

大家都說要做自己,問題是,自己到底是怎麼一回事?什麼才是真正的自己?要去哪裡找回真正的自己?腦神經科學、心理學、演化生物學教我們的,佛教與靜坐教我們的,無非是具體、直接去體認一個重要的人生運作法則:

「自我」是一個動態成長(或退化)、修正、調整、改變的過程。

基因是一回事、家庭成長環境與幼年童年的經歷是一回事、現今的認識與當下採取的行動,又是另一回事。一步一步拆解掉過往預設的習性,才有能力在身體說不的時候,及時回應。

《當身體說不的時候》
When The Body Says No
作者:Gabor Maté
譯者:李佳緣、林怡婷
遠流出版,2019

#瑜伽老師讀什麼書

再拚一下,還是適可而止就好?

到底是適可而止就好,還是該鼓勵自己多拚一下?這個問題真的很複雜,每次新狀況出現,我就得重新面對這樣的煩惱。

四五個月前,我重新練習跑步,到現在差不多可以每個星期跑三次。但每次要跑之前,我心裡常常會有兩種相反、互相衝突的聲音出現,就好像一個黑天使、一個白天使一樣。

一邊和我說:不要過度期望,早上醒過來的時候,左小腿不是還有點痠痠的嗎?等一下試跑個五分鐘,如果還是很痠,就別勉強非得跑完目標的總時間或公里數。

跑著跑著,另一個小天使就跳了出來:別想那麼多啦,你可以的啦,放心跑下去,說不定跑到預設的距離都還有力氣呢。人家 Navy Seal 的強者不是說嗎,到你覺得筋疲力竭的時候,你大概才只發揮四成的力氣,還剩六成可以繼續派上場呢。

這樣的天人交戰天天在進行。

佛陀講過調琴的比喻,琴絃不能調太鬆,也不能調太緊。意思是說,練習的時候不能太鬆懈,但也不是愈拚命就愈好,不是死命撐著不休息就好棒棒。

道理是這樣講,每個人,每天碰上的不同狀況,都在考驗著智慧,都在磨練自己的判斷力。有時候意志力能幫忙擺平一些狀況,但人活著,不能凡事都想靠意志力強行碾壓一切內在外在的變數。

以我最近跑步的體驗來說,我一方面躍躍欲試,有點貪心想求進步,一方面又擔心自己努力過頭、受傷提早陣亡更是划不來。有時候以為今天狀況實在不好,千萬別勉強,但跑完結果竟然算是自己最好的紀錄。有時候才跑兩下子,就感覺兩髖如有神助,一路向前輕鬆無比,最後看平均時速也只是差強人意罷了。

簡單的方法是,看當下的心情,當下的呼吸。但呼吸可以用意識介入,變慢變快都有可操控的空間。心情其實也是,能跳脫開想看成績的念頭,只是一步一步往前跨出去,興奮或者緊張的情緒自然就舒緩下來。

有時候跑著跑著,我就只是心裡「持咒」,默唸簡單的口訣:「脊椎延伸、肩頸放鬆」,「丹田輕提,身體前傾」,「髖放鬆、膝放鬆、踝放鬆、腳步放鬆」。再派出心裡的無人機升空,想像從前面和後面的高空,看自己身體前傾的幅度適不適當,看頸椎的角度順不順,看雙手的擺動好不好看(真的,某種最順暢的擺動角度幅度最好看,也最省力、效率最好)。

順順跑下去,只管腳下這一步,只看這一次呼吸,口訣一句一句不離心,常常就會愈跑愈輕鬆愈順,通常,成績也比較好看。

但就像靜坐的練習一樣,幾次覺得坐得順,很快「進入狀況」,並不會保證下次也能如是期待。經驗值就是這麼一回事:玩久了,就知道每次的投資都有每次不一樣的風險,過去的積效,不保證未來的獲利。不期不待,不受傷害。有時候還真的就得這樣來看。

古時候說到濫的成語,「盡人事,聽天命」,是真有道理的。只是操作起來沒那麼簡單。所以才要一次一次練。這種新學習的技能是這樣,跑步是這樣,靜坐是這樣。人生也不過就是這麼一回事。

只用嘴吧說道理一點不費力。一次一次琢磨「人事天命」之間那條變動不已、若隱若現的界線,才是真功夫。

(對了,這其實又是一篇靜坐課的推廣文章。我們每星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。一起來練這種一輩子受用的真功夫吧。)

最好的防身術

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊,不論嫌犯是所謂的孤狼,或是有組織的行動,對整個社會來說,都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息,受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺,想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒,添加安全防身的工具,甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一,千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆,學個兩招,到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」,遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演,看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況,能迅速離開現場才是上策。

第二,要能迅速離現場,得有基本的體能。

趁現在還有時間,多運動吧。跑步也好,重訓也好,或是來上瑜伽課活絡整個身體,讓全身的肢體得以靈活協調,該跑、該跳、該蹲的時候,能夠跑、能夠跳、能夠蹲,才是保命的絕招。

第三,適時放下手機,培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊,大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則:走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合,不要戴耳機,也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時,第一時間不是要拿手機出來拍照錄影,也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜,找一條能離開現場的路徑,迅速撤離。

麻煩的是,如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」,老實說,這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法:

這一陣子搭捷運,或者出入人潮眾多的場所,提醒自己,收起手機。別過度驚慌,別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境,練習觀察出入口的位置與方向,在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時,自己可以如何應對。

還有,再推銷一次,有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫,「最好的防身術,就是去練習跑步」。我覺得,靜坐的練習,對於防身保命的重要性,實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力,靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間,來練習靜坐下來,培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四,簡單的保命小工具:高音哨、戰術手電筒。

這幾天,防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC(Every Day Carry)的推荐介紹,請認真參考、準備。我想再提醒大家,隨身的高音哨、戰術手電筒,都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站,在南京西路馬路口,有一兩個人拿出哨子吹,或者拿出強力的戰術手電筒照(這兩件工具,都可以在比較遠的安全距離以外使用),相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時,或是登山戶外活動發生意外,以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡,背包裡隨手可拿的哨子、手電筒,都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊,甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備,模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己,才有力氣完成其他的目標。

我只是跑心情愉快的

在運動場跑步,和在堤防跑步,有什麼差別?

住在磺溪旁,我通常會順著磺溪堤防,暖身完之後,慢慢跑到磺溪與雙溪匯流處,往東邊順著雙溪跑,過士林,最後到仰德大道底下堤防步道終點折返。或者從雙溪匯流處,往西順著雙溪,雙溪再匯入基隆河,繼續往北,過焚化爐到更北邊的社子大橋,最後差不多磺港溪再回頭。

日光照耀乾淨的溪水,光是看著青翠的水面,心情就是好。抬頭遠望,七星、大屯、向天、面天、觀音山等等,像是老朋友們坐著閒聊。風在跑,雲在跑,光線在跑,我也跟著在跑。

生活在都市裡,到河邊堤外,勉強算是碰到大自然環境的一點邊,彷彿非得這樣才能符合我「跑心情愉快」的起碼標準。

但前一陣子東北季風實在強到有點招架不住。想一想,畢竟是冬天了,還是別和大自然拚搏。我改到體育大學的操場跑。

體大的運動場跑道維持得相當好。跑道上不時有好多位看起來超強的跑者,還有兩兩一組彼此打氣聊天的,也有不少人就是走路,慢走或快走。有的人手機放著音樂,還有的人邊走邊跟著大聲唱歌。有時一旁還有人在發聲練習,唱聲樂。遠處太極拳班、或者其他我也不理解的拳法、伸展的團體,星期天早上,還有一大團日本大人帶著小朋友們在踢足球。真是熱鬧。

不過,跑道就是跑道。第一圈和第十圈第二三十圈的「風景」大概長得都一樣。我跑著跑著,常會因為找樂子,從這個跑道換到另一個跑道。

一直記得小時候看的《好小子》漫畫,主角林峰調皮搗蛋,老師罰他跑操場五十圈吧。他跑了幾圈覺得無聊,問老師說,後半段可不可以換方向跑。老師拿他沒輒,就答應他。他表情劇變,原本的處罰彷彿瞬間變成了新樂趣,跑得高興得要命。

我心裡隱隱約約知道差別。在堤防邊,偶爾也有人會對向、同向錯身而過,但絕大多數時間,都只是我自己一個人,我和天空和山和溪水。但在操場上,儘管我告訴自己,我只是跑心情愉快的,速度、成績和我沒什麼關係,但跑道彷彿就是預設了某種「競賽」的氣味。

很久以前曾在一個大教室練瑜伽,也是每天一大早的晨練。我到教室時,通常已經有一二十個學長姊早就練習了。我自知程度還差得遠,反正就是乖乖練自己的。後來和其他朋友聊,才理解很多人都感受到這大教室裡瀰漫著一股超強烈的競賽心。別人練的進度比我更強、更猛,別人破的關比我更多、更快。

有個朋友說,「一整個肅殺之氣的場子啊!」 我的悟性差,過了好一段時間才清楚理解。

這一陣子在運動場跑道上自顧自地跑著,又回想起這段記憶。的確,在跑道上,還真的隱隱約約,嗅得到一絲絲淡淡的競賽氣息。

還好場地夠空曠,我稍一抬頭,還是可以看到很明亮的天空,陽光也慢慢灑下來,有半圈都沐浴得到大好晨光。我出門運動,一向連眼鏡也沒戴,不需要看的,就讓視線保持模模糊糊的,跑道上再厲害的跑者,他強任他強。反正我是跑心情愉快的。

我的確沒什麼壓力,早上起得了床,出得了門,完成一件答應自己要完成的事,我已經給自己一百分了。

或者也可以說,一切都是我的內心戲。心中有肅殺之氣,自然容易聞到肅殺之氣。滿腦子想著競賽、比分,看到什麼人,都想拚命提一口氣追過頭去。跑著跑著,不時得提醒自己:我只是來跑心情愉快的,輕鬆最重要。

那天運動場外面的溜狗大草坡(dog run),一頭雄壯的杜賓從主人的看顧範圍內逃逸,衝進跑道,一會兒順著跑道跑,不一會兒又直接切過眾跑者,邊跑還邊回頭看看主人是不是追上來了。神情又是得意,又是雀躍。我邊跑邊看,有人進來打亂規矩,真好。

有風景可看,能看就看。沒風景可以看,那就想辦法在心裡面生起好看的風景。「境由心生」,講起來輕鬆,實際操作可不簡單。繼續邊跑邊練吧。