what we talk about when we talk about practice 當我們討論練習 – Page 12

山是立體的

一步一步爬著，終於走上海拔將近一千公尺的面天山。無敵開闊的視野讓人自然眼睛睜得大大的拼命看，嘴吧也不時會露出無意識的傻笑，或者不由自主的讚嘆。

我看著淡水河對岸的觀音山，每天看著的觀音山。腦子裡有超級強烈的訊號，手腳幾乎都因為興奮而微微冒汗了。

是的，以往天天從捷運上遠遠看著稜線清清楚楚的觀音山，因為我的視角改變（我在比觀音山更高的面天山，也因為高，中間完全沒有任何阻隔），觀音山整個不一樣了。

哪裡不一樣？漫長而興奮的一兩秒鐘過去，我的腦子終於計算出來：

整個畫面變立體了！

像是透過 AR 等科技、工具似的，原本看得再習慣不過、遠遠的、平面的、和我其實還沒真正具體連結的山，真的變成一座立體的山。立體的程度，幾乎讓人覺得手一伸就要摸到似的那種鮮活的感受。

很蠢的觀察嗎？聽起來是有點蠢，沒錯。

但那種感受，自己的身體，自己的觀察所得到的認識、體會，就是不一樣。

書本上的知識，老師嘴吧裡講的話，都還是別人的，都還不是自己的。

經過一天一天重覆的練習，突然有一天，我們意識到自己胸腔的運動，自己的呼吸動作，連結到自己的一個一個念頭，連結到自己的肩頸脊椎、軀幹四肢，原來這一切竟然都是那麼立體，那麼神奇，那麼令人讚嘆。那一刻，真的會讓人興奮到手腳冒汗，真的會讓人露出無意識的傻笑。

延伸閱讀：
飄浮的餘韻
 [瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna

創造出不一樣的「真實樣貌」

在《哈利波特─消失的密室》裡，鄧不利多（Albus Dumbledore）有句話是這麼說的：

能夠呈現我們真實樣貌的，並不是我們的才能，而是我們的選擇。
It is not our abilities that show what we truly are. It is our choices.

在「練瑜珈」的世界裡，很多人會覺得自己（或者其他人、其他「資深」練習者、其他老師）能做到頭倒立、手倒立、下腰、或者其他更高難度的動作，而覺得這樣很厲害，就是要在練到這些程度，而且，能拍張照片上傳到臉書或者 Instagram 給大家按讚打心就更棒了。相反的，如果練了半天，還是沒辦法做到這些動作，就覺得自己（或者其他同學、其他「資淺」練習者）很遜、程度很差，「啊，我就是很僵硬，我就是沒辦法練瑜珈啦」。

如果我們拿前面鄧不利多的話來看，說不定可以有其他的觀察方向。

面對一個看起來困難、有挑戰性的題目，我們有什麼選擇呢？

「大家都說就是面對挑戰嘛，所以我也應該這樣做才對。」這種反應聽起來不太像是「自己的」「選擇」嘛。所以咧，那就賭氣不練了？還有沒有其他的選項？

仔細思考這個題目，目前該處理，或者目前不需要、不該處理。
把困難的動作拆解開來，搞清楚自己卡在什麼地方。
看看卡住的部位能不能慢慢練，或者有沒有不同的練法。

很多時候，我們總是試圖用強迫性的意志力去面對問題，而忘記了另外一種觀察角度：我們還有其他選擇。

pix source: Lachlan Donald

回想看看生活中內心不由自主湧現這種自我對話的場景：

「不行，我現在非得這麼做不可！」

說不定可以改成一個問句：

「我還可以選擇哪些不同的做法來改善情況？」

在站姿前彎的動作裡，與其只是習慣性地打直腿（甚至無意識地把膝蓋往後推），而讓下背、上背都緊繃不已，我們也可以選擇讓膝蓋彎曲，釋放掉一些不必要的壓力。

在靜坐的練習過程中，除了跟著腦海裡東一句、西一句的念頭瞎跑，除了看著天知道哪裡跑出來的畫面、故事而莫名情緒起伏動盪，我們也可以選擇讓注意力回到呼吸、回到身體上。

費登奎斯（M. Feldenkrais）很常提到「要有選擇才有自由」，而且，他認為的選擇，通常意味著得至少有三種選項才算數。這或許和柔道、武術的訓練、求生的需求有關。

我的靜坐老師喜歡說，「多準備幾種工具存放在工具箱裡」，意思是要應付不時之需。他說的工具是呼吸相關的變化，速度快慢、力道輕重、質感差異、觀察視角調整等等。

三角式、戰士一二、頭倒立手倒立都可以有不同的練法，可以放在不同的脈絡裡，當然也可以因應不同的狀況，該抽掉就抽掉。

靜坐的練習說不定也可以這樣看。或者說，人生有什麼問題不能這樣看呢！

再換一種角度來看，如果我們能夠一點一滴慢慢準備多一點工具家私（ke-si），如果我們能夠一次一次練習提醒自己「我還可以選擇其他不同的做法」，說不定就可以把鄧不利多的那句話，轉成更有趣的面向：

為自己創造出不同的選項，形塑出不同風貌的自己。

什麼意思？「真實樣貌」從來就不是與生俱來、固定不變的內容，「真實樣貌」是一天一天練習所創造出來的結果。

延伸閱讀：
Taster’s Choice 品味者的選擇
 框框是用來跳出去的！
你今天練習了什麼？
緊繃的相反詞是鬆弛，還是舒服自在？

賺到的三分鐘

每次大休息完，真正下課之前，我會帶同學意思意思靜坐個一兩分鐘，重新沉澱一下，感受自己整體的身心狀態，然後就下課囉。有的人或許趕時間，匆匆就準備收拾離開。但也有的同學會在一兩分鐘短短的靜坐之後，繼續坐著。我可以理解那種感受、狀態。看著同學們安安靜靜自發地靜坐，真棒。那真是一段「自己的練習」。

說來好笑，每天早上站椿或者平常的靜坐，設定半小時或者一小時，有時候竟也像是上下班打卡似的，心裡想到今天的練習時間快結束了，整個人彷彿就像是要準備收工等下班。但也總有些日子，站或坐的狀態很穩很鬆很舒服，根本不想離開。在這種狀態下，還真的哪裡也不想去，只想單純繼續站著或坐著。也許時間還寬裕，那就站下去、坐下去吧。

多站多坐個三分鐘，都覺得是「賺到的」。能有這種「賺到了」的感覺，還真是的「賺到了」。

不是因為老師的指令，不是因為本來設定的作業流程，就只是繼續安安靜靜待在自家身體裡，看著一切。真是莫大享受。何止一句「賺到了」可以形容啊。

也不只是靜坐型態的練習。日常生活中，幾乎事事都有不同的選項。能夠跳離開原本習慣的宰制，能夠主動選擇讓自己的身體、心理減少壓力與負擔，都是某種程度的「賺到了」。

例如少喝一杯手搖杯，讓我們省下一小筆金錢，身體不用耗費多餘的能量去消化這些不必要的熱量，還不必使用塑膠杯、吸管，賺到的還真不少。

或者說，本來只是百無聊賴，在手機上看臉書滑過來滑過去；如果及時下了決定，採取行動，放下手機，拿起一本像樣的、有意思的書，好好坐著（或站著）讀個半小時一小時，這也是賺到了。

一開始學瑜伽時我還是個正常的上班族，如果今天晚上要去上課的話，就得在下班前想辦法早一點去吃晚餐，還得排除掉同事、朋友的飯局邀約，排除回家癱在沙發上「休息」的誘惑。千辛萬苦把自己騙到教室去，幾次拜日式下來，氣喘如牛、滿身汗水，還會自己問自己，「下了班不去吃頓好的，不出去看電影回家看電視，來這邊花錢花時間，到底為什麼啊？」

在一個動作一個動作累得半死的喘息之間，我其實隱隱約約意識得到一些什麼。好像賺到了似的。肌肉痠痛，沒錯。汗水淋漓，沒錯。帶點挫折感，沒錯，但一吸一吐之間，交錯著微微的成就感、滿足感，也沒錯。

我們總是一直誤以為反正還有明天。所以我們在今天拼命工作，拼命賺錢，放著讓過去的習性來牽著鼻子走。我們打算明年去渡假，我們打算四十歲五十歲六十歲之後要對自己好一點，我們打算說不定退休之後就可以開始保養身體、練習打坐。

今天我們都還活著，練習在活著的今天就開開心心賺到三分鐘五分鐘、賺到一整天吧！

[瑜伽到底在練什麼] 系列：肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？

TKV Desikachar 曾經感嘆地說過，「我不知道肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠」。

瑜伽的練習之所以能夠在二十世紀末葉愈來愈紅，吸引愈來愈多人，原因之一，在於大部分參加的人，其實是把瑜伽練習當成某種「健身」的「運動」。很多人覺得瑜伽練習的「療效」，正在於高強度的肌肉鍛練之後，大休息躺下去時感受到的放鬆、滿足。

隨便在各種社交媒體上，都能夠看到很多「瑜伽練習者」貼出自己「做高難度動作」的照片。親朋好友分別來按讚，「哇，好厲害哦」，然後自己也樂暈了，真的覺得自己是「很厲害的瑜伽練習者」。

如果就只是練到肌肉爆痠也就罷了。怕不只是痠，還會有痛，還會有傷。

Leslie Kaminoff 有次上課時這麼說，

在受傷之前，你曾經想過或許應該要有「停止」的念頭嗎？在瑜伽練習的世界裡充斥著我這種稱之為「恣意追求無止盡的柔軟度」的心態，如果這就是我們追求的，那一定會出問題。

真的要等到出問題了，才驚覺，「啊，這樣練，真的有問題」嗎？

我想換個角度來講這件事。五月「499之亂」時，我也在臉書上重貼了舊文「你真的需要吃到飽嗎？」。從「吃到飽」讓我想到反向的操作：練習清楚意識到自己已經吃飽了。

我的操作做法很簡單：晚飯之後不再進食。用這一陣子的流行觀念來說，就是「間歇性斷食法」。如果不講「間歇性斷食法」這種新名詞的話，也就是不吃宵夜罷了。（當然間歇性斷食法還有很多種選項，請在安全的情況下適當練習。）

知道自己已經吃飽、吃夠了，其實是一種解脫的認知：至少短時間之內，我不必再煩惱、處理進食的問題。

傍晚五六點吃完晚餐後（是的，我的晚餐通常比一般人早），到隔天早上七八點吃早餐前，身體會有十二個小時左右的時間，可以不再耗費能量在處理食物消化的事。從「節流」的觀點來看，少耗費能量，身體當然會輕鬆許多。

偶爾會在晚上的課結束後覺得「肚子好像又有點餓了」。絕大多數人的反應是，「肚子餓了，那就趕快找點東西來吃吧」。但除了制式的、條件反射式的反應之外，我們還有其他的選擇。而正是練習的好時機。觀察肚子餓的體感，一分鐘，兩分鐘，三分鐘，像是靜坐觀察呼吸一樣專心觀察身體。正常人多半在半分鐘左右就分心想別的事去了，或者真的能夠繼續專心觀察，也會發現，肚子餓的體感還真是禁不起觀察，不見了。多玩個幾次，我們就有機會從無止盡的「肚子餓、餵食」、「沒吃飽、好痛苦」的循環中跳脫出來。

之前聽到 Thanissaro 老師在講「夠了的練習法門」（ the Path to “ENOUGH”），覺得非常受用。練習清楚知道哪些東西、哪些事物、哪些心態已經夠了，可以不用一再持續攀附、緊抓。飽了就可以不再想著要吃了，夠了就可以別再貪心了。

重點，或者說，不容易做到的是，要知道自己已經飽了，要知道已經夠了。

真的不容易啊，所以我們要繼續練，繼續練。（這並不是說沒辦法把腳掛到後腦勺就要一直練一直練啊。拼命練各種不見得符合身體需要的高度度動作，就是 Kaminoff 老師前面在講的，「總有一天會出問題」的練法。）

話說前兩天在課程上，我帶了一個有點累人的動作。沒有人真的「完成」那個動作，我自己也做不到。但我還很滿意地和同學們分享：誰管他「完成」或者「完成不了」，我們就是心情愉快地練這些動作啊。

那肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？天知道，就繼續練、繼續練啊。不是一直練動作，而是練習靜下心來觀察身心狀態啦！

抓愈緊，感覺愈模糊？

手掌、手指能傳回多少精緻、細微的訊息給我們？我們能從自己的手，理解、認識到觸摸的對象嗎？甚至說，我們能不能藉由手的觸感，反過頭來，體認到作為觸摸者的自己，自己的手和肩頸的連動關係，自己整個人處在什麼樣的身心狀態嗎？

我們一天到晚指頭在手機螢幕上滑動，觸碰，按壓。有的人愈來愈能夠在狹小的手機觸控螢幕上用兩隻姆指或者食指就飛快打字，但手和肩膀、脖子的連結，手和整個人的連結卻愈來愈模糊。

當我們注意到我們的手感覺不到想感覺的對象，讀不到應該讀到的訊息，聽不見本來以為可以聽見的聲音，我們通常不自覺的反應是：讓肩頸用力繃緊。

下意識裡我們誤以為，緊一點才感覺到。要很認真努力，才能夠換取到什麼應該得到的。

簡單講，上面說的的想法有點像是在做交易的心態。這招有時候有用，有時候不見得有用。特別是在要好好覺察、感受自己的身體、自己的精神狀態時，常常反而是一種阻礙。

我們總是習慣抓得緊緊的，不論是牙刷、筷子、手機，或者一段關係、感情，以及任何自己以為是千載難逢的大好機會。我們怕自己不及時抓緊，東西就會掉出掌控的範圍，青春就不再了。（反正會想到「青春就不再了」的朋友，通常真的「青春已不再了」。話說回來，人生又不是只有青春那段歲月才值得珍惜的啊。）

如果能釋放開原來沒注意到的、不必要的張力，會出現什麼情況呢？

Photo by Ullash Borah

試試看才知道。

也有很多人會說，「我就是不知道怎麼放鬆肩膀嘛！」那就練習看看這招：用力聳肩吧，撐個一分鐘、兩分鐘，直到覺得實在受不了，實在沒力氣再撐了，肩頸都痠到不行了，就放下吧。這大概是最初步的放鬆肩膀。（再更進一步的，嗯，歡迎來教室當面討論。）

這一陣子站椿的心得之一，就是清楚覺察到手、肩、頸的連動關係。站定了一小段時間之後，有時候手會想浮起來。反正呼吸輕鬆、整個人好像也輕鬆，手就這麼自顧自的飄浮起來。可能在骨盆前，可能在下腹部的高度，可能胸口前面練開合太極，像在玩球一樣，也可能就一手高高飄向右，一手往左往下或者往後沉。

剛好無意中讀到網路上一篇文章在講「心手」（其實是在講「導引」或者「太極」的練法），我就直接剪貼在底下：

練至心手合一時，心即是手，手即是心。
心領意與手合一，故手亦可領意與心合。
雖心手可互領，但手領心為聖，心領手為凡。
因心有意而手無意，故壇經曰：「有心者得，無心者通」。
以意導氣者得「滯」，無意「氣」自暢行。
氣因開合而有浮沈，因吞吐而綿綿不絕。
有手方有吞吐、開合，方見氣之浮沈與綿綿不絕。
此藉手以修心，實藉假以修真也。

我猜想，肢體動作的練習，瑜伽動作也好，各門各派的肢體知覺開發、身心學（somatics）也好，差不多也都可以參考這樣的概念。

有時候同學會問我瑜伽動作進階的練習訣竅，我以前常常講「練聽力」，「在課堂上，聽得見老師的指引，聽得見自己的呼吸，聽得見自己的身體、腦子、情緒、精神。聽得見之餘，甚至慢慢到達聽得懂的層次。」

或許也可以特別針對現代人常見的肩頸痠痛的問題來說：在日常生活中，光是確實察覺、體驗到手、肩、頸的連動關係，說不定就足以讓我們開始進入肩頸的釋放囉。

延伸閱讀：
你的手能聽見什麼訊息？
什麼是「進階練習」？
真正的聆聽
 The World IS Sound 世界就是聲音