what we talk about when we talk about practice 當我們討論練習 – Page 14

你想練飄浮嗎？

來湊個熱鬧。奧斯卡開獎，大贏家是《鳥人》（Birdman）。記得在戲院裡看著第一幕就嚇到了。怎麼、怎麼會、怎麼會整個身體左右側差這麼多？這樣好飛嗎？在教室裡常常見到類似的情況，或是肩膀，或是骨盆、或者雙腿雙腳，明明不平衡到非常誇張的程度，不過當事人卻全然不自覺。

當然，平衡不必然意味著對稱。人體左右上下本來就不是完全對稱，不需要也不應該拼命追求對稱的表象。但是，Michael Keaton叔叔，你的身體也真的有點太不平衡了吧。

題外話：看到飄浮的這景，除了對男主角體格的評論外，我內心踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）個不停：「沒錯，沒錯，瑜珈就是該這樣練，練打坐，練到飄浮起來，這樣就對了。」什麼？你以為我在開玩笑？難不成你以為瑜珈就是在練頭倒立、手倒立、練一腳兩腳掛在脖子上、練電影大法師裡那樣輪式走來走去爬來爬去？

要練飄浮，除了像上面這種偷吃步的方式之外，重點在於改變自己的心態、自己的認知、自己的世界觀。放下那些自己以為絕對不可能的想法。

就好比密勒日巴的故事：話說密勒日巴有個學生想要到上國印度去學最了不起的佛法，老師勸他不需要這麼做，可是學生堅持己見，說要去就是要去。留學個幾年回到家鄉，學生自然覺得自己已經非常了不起，密勒日巴看在眼裡，就想挫挫他的威風。師生兩人在路上碰上一陣大雨，密勒日巴一見路旁有個牛角，才一瞬間，他就進到牛角裡了。

故事的重點是，牛角沒有變大，密勒日巴也沒有變小。而且這老師還在牛角裡對學生唱了首歌，歌裡述說著牛角裡的空間還大得很，如果你能了解無二、空性的話。

爭論這故事是不是瞎掰的，沒多大意義。就如同爭論人到底可不可能飄浮起來，一樣沒意義。你覺得可能，就去練，練到最後，你自然知道到底能不能飄起來。《鳥人》裡有一幕他飛啊飛的，結果，只是他以為他在飛，其實旁人都看到，他從計程車跳了出來。

「你看，那根本就是幻想、根本就是精神分裂症嘛！」這可以是一種解釋。片尾鳥人到底是不是真的在空中翱翔，很難講，反正導演故意不說出來。（鳥人的女兒緊張衝到窗邊探頭一看，那微笑，盡在不言中。）

再一句後話。想飄就去飄，想飛就去飛。不會，那就練啊！千萬別到人生終點時，才出現像電影一開場男主角自己對自己說的話：「這什麼鬼地方，我們怎麼會落到這步田地啊！」

食喻

沒有人說吃飯不重要。

吃飯很重要。You are what you eat. 吃了足夠的食物，能夠得到足夠的能量，養份。

身體太寒，得多一點點溫熱的食物。身體太濕，得多一點點甘淡滲利或者辛香溫燥的食物。如果身體已經太燥或者太熱，沒人會覺得吃更燥熱的食物可以讓自己更加舒爽的。

你不應該挑食，你也不需要每天都吃盡所有的食物。一天三餐或者一天兩餐（如「過午不食」）就差不多了。真的很餓，吃些點心也無可厚非。不需要讓自己日常生活的二十四小時都停留在口腔期的狀態。消化食物（甚至消化一杯白開水）是需要能量的。

消化順利的話，養份會吸收或者儲存下來，並且產生一定量的廢棄物，定時或不定排泄出去。就像吸氣與吐氣，只有吸氣而不吐氣，沒人受得了。吸氣與吐氣一樣重要，一樣神聖。同樣的道理，吃飯和排泄一樣重要，一樣神聖。

（個人意見：吃飯和排泄都是相當私密的事，都值得好好專心進行。不過好像不需要將這些過程以影像紀錄下來，甚至公諸於世。當然這也只是個人意見啦，參考參考就好。）

好好吃飯需要練習。小心挑選要入口的食材，每一口食物都仔細咀嚼。像是練習靜坐，或者，像是宗教儀式。專心，be mindful and pay full attention。可能需要有專業人士來指導，或者補充更完善的知識，培養更完善的技巧。讓自己吃得更愉快、健康，不增加（自己或者其他人）額外的負擔。

可是，大概可能並不需要，讓自己想盡辦法拼命練習，去參加世界吃飯比賽，努力拿獎牌得冠軍。大概可能也並不需要，讓自己得到某某大機構或者某大師的認證，證明自己已具備「第二級吃飯師」的資格，準備繼續考「第三級吃飯師」。

想想看，如果你的生活裡只剩下吃飯，一切都為了吃飯這件事而存在，會不會有點悲哀？

你的體位法練習也是這樣嗎？

單純的力量

“This isn’t sexy at all!” 他聽到這樣的抱怨。

什麼動作也沒有，就站著不動。

「味無味處求吾味，材不材間過此生。」

他站在地板上。「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺」，老禪師這麼教，那麼，站著就站著囉？

運動解剖學將走路這件事分解成好幾個階段 gait analysis，從腳跟著地、站立、站立中期、推進期、擺盪期，再回到腳跟著地。可是，都不動呢，那些不同階段還在平行宇宙持續進行著嗎？或者是不同階段都在腦子裡搬演，而在肉身巧妙融合為一？

他試著學習讓心眼像是攝影機，長鏡頭和特寫交錯，聚焦在腳底。彷彿熱源探測器，或者壓力計量，大姆趾趾球和小趾趾球，腳跟內側和腳跟外側，還有懸浮的內足弓，甚至外足弓。或者像十七十八世的工筆解剖圖，一條一條肌肉，肌腱結結到骨頭處，黑白的或彩色的，細緻，準確，如密續譚崔（tantra）的思考與行動。

那一次在遠方國度，自己一人進了「咖啡店」，是的，那種「咖啡店」，專賣大麻的那種。花了幾塊錢，還配了一瓶可樂催效。果不其然，本來店裡放的熟悉的搖滾樂，頓時七彩繽紛，若星斗若沙河。不一會兒，劇情又急轉直下，本來 high 翻天突然如千斤墜沉入地心一陷再陷無有盡頭。如是者數度交錯，還有幾次甚至是一起來，又高又重，又輕飄飄又深沉刻骨。

後來接觸了 yoganidra 的練習，才知道，這是平躺在地（自家亦無妨），就著錄音檔案的指引，就可以輕鬆進入的狀態。什麼神奇也沒有，而且，也不過就只是皮毛罷了。裡頭的世界還深得很呢。

他氣吐盡，下丹田守著，一股氣從下腹從髂前上棘大轉子從腿肚往下降，沉重的定音鼓先行，遠遠地，穩穩地，緩緩地，到達腳跟腳板腳掌腳趾，進入地面，往下鑽。

而後那鼓聲漸漸淡去，似乎就要全然消失，卻又慢慢回來了。從內足弓，湧泉穴似乎真的湧出了一股泉，往上，溫溫的小火，尿尿小童似的細泉，沿著小腿內側，過膝，上膕，入鼠蹊，進小腹，胸前、脅肋、後背，上肩，二頭肌三角肌三頭肌手肘手腕指尖，兩條手臂有人從天花板倒吊著往上輕輕拉提似的，那伸展發生了，但說不清在哪，或者應該說，說不清不在哪，週身都給拉長了，卻一點緊繃的不適也沒有。

雙腳仍然沉著，大小腿的肌肉還沒歇息，有底有根的飄飄然吧。

朋友說，看著哪些小清新小確幸都快吐了，沒一點底，要談論日常生活的細瑣事，也只能落得欣賞自家肚臍眼的小伸吟。

他又重新試了幾次，一次一次，感覺慢慢淡了，那股從體內不自主油然而生的酥麻漸漸褪去。

享受過後，最大的忌諱就是念念不忘。只有放下，不再念著，說不定才可能再次品嘗到那滋味。

等待果陀？

一次又一次，我反覆練習著那些動作，那些看起來，再練個一年兩年十年二十年一輩子也未必能練成的體位法。

為什麼？天知道。好像模模糊糊知道一點點，但也不是能說得清清楚楚的。

幾年前剛開始練時，光是兩套拜日式幾趟下來，差不多就是去掉半條命似的。（說真的，即使經過了好幾年的現在，一旦不小心進入拼命逞強的模式而不自覺的話，幾次的拜日式，也還是可以變成汗涔涔喘吁吁的狼狽樣。）隨著練習時數的積累，每次上課的幾十分鐘，也慢慢熬得過去了。再繼續練著練著，就開始以為自己有點什麼程度，已經可以大聲說，「我碰到瓶頸了」。

只是那瓶頸長得模模糊糊的，也還沒有能力描述清楚，大概就是那種，「動作A」還有「動作B」還有「動作C」（到「動作Z」？）沒辦法「過關」的感覺。

因為有關過不了，因此很想破關。因為想破關，腦子就卡死了。腦子一卡死，身體也就動彈不得了。這才有機緣體會到人家所說的「身心不二」在最低層次可能有什麼意義：意識僵住了，別想讓身體伸展得開。

有些障礙，慢慢相處下來，日久生情（誤），看得也習慣了，或許有部分在表面上就褪色些了，彷彿就可以不去理了。也有些瓶頸，卡在那裡就是硬生生卡在那裡，腦子不轉，認知不變，四肢軀幹哪兒也別想去。

慢慢接受到新的刺激，才逐漸明白，那些褪了色的障礙其實一直都還在，也才逐漸有能力描述清楚，那些扭不過去的瓶頸到底是怎麼卡著的。

要嘛是肩膀打不開，髖關節太緊，髂腰肌沒辦法好好放鬆延展；或者是守住核心的意識力量還沒強到一路支撐下去。或者是大腿前後側有點力、內外側的力量就跑光光了；不然就是肩頭好不容易撐開一點點，肩胛骨末稍又收不攏，或者一收攏回來，豎脊肌又繃緊過頭。

能夠認識到自己的瓶頸所在，至少也是一種進步吧，我這麼安慰自己。

某天，上某老師的課，我在一次又一次超強力的開骻動作中，內心掙扎不已。（是的，表面上，痠的是某些肌群，但總是伴隨著劇烈的內心戲，箇中滋味如何，正所謂如人飲水。）就在老師要講出解除魔咒的那句重要台詞「最後一次深呼吸」之前（全世界都在等這句話啊），老師又慢條斯理東扯西扯起來了。

骻什麼時候能順利打開，你們知道嘛，就像是我什麼時候能輕鬆把我家小狗叫回來一樣，天知道。每次我拼了命呼喊他，他總是甩也不甩我。到我嗓子也喊啞了，也死了心了，下定決心不想理他了，咦，他倒是慢慢走過來，一臉無辜地對著我搖尾巴。
離開動作前的這「最後一次深呼吸」的指令總算接著出來了。動作換邊，繼續進行。三五次深呼吸之後，掙扎不已的內心戲又搬上舞台了。我試著對自己 nice 一點，給自己一抹只有自己看得到的淺淺微笑，然後關上內心戲的頻道。好吧，我不等了，你來搖尾巴我也不想理了。

還沒開，也就是還沒開嘛。總有一天會開一點的，我的肩膀，我的髖關節，我的後腿筋，我的腦子，我緊緊抱著死也不願意放開的習性。

老師接著又繼續說了，「說不定，有一天，你的腳真的可以掛到你的頭後面了，當然也很有可能，你苦練一輩子，還是一樣，怎麼也掛不上去的，」他兩手一攤，「你不接受自己的話，誰又能奈你何啊？」說著說著，竟然還自顧自的，喀喀笑了起來。

我決定不理來搖尾巴的小狗，也不想理老師了。

* 也曾聽過 Richard Freeman 老師用類似的比喻，描述
mula bandha。不過這老師的比喻裡，mula bandha 是位女神，不是搖尾巴的小狗。我們的身體，就像祭祀的神壇一樣，我們能做的事，就是做好該做的事，像是，把神壇打理得乾乾淨淨之類的。接著，就是等囉。女神可能會來，也可能不會來。沒有人知道。就像某種存在主義式的命題。

療癒，或者是傷害？

「五行之氣調陰陽，損心傷肺摧肝腸，藏離精失意恍惚，三焦齊逆兮魂魄飛揚！」

這是金庸小說《倚天屠龍記》裡描述的崆峒派神功「七傷拳」。金毛獅王謝遜也曾練這門武功，他的說法是，「每人體內，均有陰陽二氣，金木水火土五行。一練七傷，七者皆傷。這七傷拳的拳功每練一次，自身內臟便受一次損害，所謂七傷，實則是先傷己，再傷敵。」

很多人都以為，練習瑜珈體位法，對身體有益無害。甚至會以為，練習愈認真、愈勤奮、愈強力，就會對身體愈好。事情可沒如此單純。

還有的人從一開始設定的心態就可能略有偏差，他們認為 “No Pain, No Gain”，但瑜珈體位法的練習，真的不需要如此。一心想破關、想打敗自己的身體、挑戰超高難度體位法、「流愈多汗、肌肉愈操，愈過癮」，都可能讓練習者逐漸習慣、乃至於忽視身體要傳達出來的警告訊息。克服 “No Pain, No Gain” 的重要密訣在於：沒有什麼非得達成的目標不可。當下的身心狀況，能到達什麼程度，歡歡欣欣接受。這才是安全的練習方式，這才是尊重身體的態度。

道理再怎麼說，也就只是道理，不如來看個案例吧。長年練習瑜珈、教導瑜珈的 P 小姐，五六年前開始覺得右手常常覺得麻麻的，握力有點夠。這種麻麻的感覺愈來愈嚴重。慢慢的，兩手都有麻痛感，甚至於讓她得提早幾個小時起床，散步、甩手，雙手的麻痛感才能夠緩解。結果因為這樣，讓她睡眠不足，某天開車時竟然打瞌睡，出了車禍。還好這場意外沒讓她受傷，反而讓她有所醒悟：該是時候來面對問題了。

P 小姐去看了醫生，照了頸椎 X 光。果然頸椎已經受傷頗深：包括逆轉頸椎曲線（reverse cervical curve）、椎間盤退變、神經也受到壓迫。醫生和她討論的結果，推斷原因極可能是長年練習長時間停留的頭倒立動作。

頭倒立（Sirsasana）不是「體位法之王」嗎？不是對心肺、淋巴、消化系統都非常有助益，不是最能提升活力的體位法嗎？怎麼會反過來，變成讓身體受傷的原因？

道理很簡單：水能載舟，亦能覆舟。尤其是像頭倒立這種進階、高難度的體位法，如果背部、手臂沒有足夠的肌耐力、核心的力量不足，進入動作的過程、停留的期間，沒有讓身體保持在正確的順位上，背部、手臂、核心、腿的力量失去穩定，都可能讓頸椎承受過多的、危險的壓力。

一次停留三五個呼吸，或許傷害尚淺。但如果日復一日，以錯誤、有害的方式持續練習，長久累積下來，真的就可能變成在練「七傷拳」了。所謂的「每天持續精進練習」，到底指的是愈來愈清楚身體細緻的變化，或者只是動作外形愈來愈漂亮？

如果頭倒立練習的過程有問題，一開始，你的頸椎可能只是小小聲在抱怨。你可以停下來，仔細聽清楚，頸椎在抱怨什麼事，好能夠及時調整。但如果不幸，你選擇忽略這小小聲的抱怨，慢慢習慣聽而不聞，理都不理，後果可能是，頸椎提高音量喊，你也注意不到了。最後，到某一個臨界點，頸椎高聲尖叫，你終於意識到，但時間也有些遲了。這真的是瑜珈練習嗎？

Patanjali 的《瑜珈經》2.16 是這麼說的：

heyam duhkham anagatam

這句話的意思大概是：「未來的痛苦可以避免，而且是必須要避免的。」日常生活如是，體位法的練習，當然亦如是。換成大白話來說，「七傷拳」的練習方式，是瑜珈體位法的練習者應當避免的。

P 小姐當然有很久一段時間，不能再練習頭倒立，甚至於連下犬式、肩立式，對她來說，都是困難無比的練習。復建、物理治療、阿育吠陀、靜坐、再加上非常小心謹慎、專注、安全的瑜珈體位法練習，終於，她又慢慢重新建立起練習的條件。

她還練不練頭倒立？當然練啊？頭倒立可是體位法之王呢！怎麼練？不再抱持著「每天都要」的戰鬥心態。也沒有想著，一定要停留多久，二三十秒、兩三分鐘都可以。確認今天的身體狀況真的可以，那就練。此刻的身體狀況不宜，那就不練。

練或不練的選擇，也都是瑜珈的練習。

再想想某大藥廠老闆親自下海拍的電視廣告片吧：「先研究不傷身，再講求效果」。誠哉斯言。