Photo: Marc Coudrais
很多時候，我們都以為自己在思考，我們都假設自己有能力思考。這種情況，有點類似於我們以為自己在操控「自己的」身體，我們都假設自己瞭解我們的身體。
實際的情況是，我們可能並不太認識自己的身體，我們不太能控制自己的身體。我們以為在自己在思考的時候，我們只是在進行一個「以為自己在思考的動作」而已。
每次教室有新同學出現的時候，我常常會帶一些很「簡單」的動作：輕鬆地打開腳趾、輕鬆地轉動骨盆或者肩頸。
太簡單了？是嗎？
我們的腳趾頭，真的能隨心所欲，一根一根輕鬆活動開來嗎？我們的骨盆，有辦法輕鬆往前後左右轉動（胸腔、軀幹放鬆，別跟著晃）？我們的肩膀，可以絲毫不緊繃、不緊張，從前面往後、從後頭往前旋轉嗎？或者更刺激一點，右肩膀從前面往後，同時，左肩膀從後頭往前？
站著太累，那躺平下來休息一下吧。讓後腦勺、肩膀、背部、骨盆、腿、腳跟都輕鬆地放著。試試看，能不能在盡量不緊繃的情況下，輕輕鬆鬆把頭往右轉、往左轉；或者頭動、眼球不動，或者頭動、眼球往相反的方向動？試試看，能不能在盡量不緊繃的情況下，輕輕地讓一邊的肩胛骨離開地面一點點？或者動一動骨盆：分別讓左右側的骨盆微微往天花板、以及往臉的方向提高一點點，然後輕輕地讓骨盆前傾、後傾。
這些動作都不是愈大愈好，也不是愈快愈好。慢慢操作、體驗看看；別急著下判斷、別急著給自己打分數（「不行啦，我做不來」，「根本沒什麼感覺嘛」，「很無聊耶」）。
或者找一個舒適的位置坐著（我從這些年的教學經驗學到一件事：很多人都沒辦法真的完成這個指令的要求），就只是坐著一會兒（這也是個頗難完成的要求），感受自己的呼吸，找找看，呼吸在身體的什麼地方進行？節奏如何？有壓力嗎？舒服嗎？（這些同樣也都不容易啊！）
進階版的指令：如果有些身體部位感受到壓力的話，可不可能藉由呼吸的調整，而舒解壓力？
這些，和思考有什麼關係？
別急，還有時間的話，我們再多試一兩個動作吧。站起身來，找到雙腳和地板接觸的感覺，兩隻腳掌的內側、外側、前側、後側。找到腳掌和腿的連結，腿和骨盆的連結，骨盆和腹部的連結，腹部和胸腔的連結，前胸和後背的連結，雙臂和軀幹的連結，頭和軀幹的連結。
如果你還有耐心的話，再從相反的方向一個一個來一遍。或者從不同的順序，跳著來也沒關係。
想動一動了嗎？想怎麼動？雙手往上、打開胸口？或者前彎下來？往側邊轉？跳？蹲？倒立？
身體想怎麼動呢？順著呼吸的節拍或者摒住呼吸一下？腦子想到要怎麼動？你想怎麼動？
為什麼想這樣或者那樣動？因為以前老師這樣那樣教過，因為腦海裡有這些畫面與記憶，因為有一股能量從這裡往那裡暴衝？
還有哪些可能性？
這一切，和思考有什麼關係？
來個下犬式吧。來個戰士一、戰士二吧。來幾趟拜日式吧。來個後彎，前彎，倒立，扭轉。
為什麼是這些動作？為什麼這些動作必須這樣做？這樣做、那樣做，究竟有什麼差別，差別到底在哪裡（時間、空間）？還有其他的可能性嗎？需不需要其他的可能性？
需要的話，又能怎麼樣創造出來？排泄物怎麼生出來的？力量怎麼生出來的？小孩怎麼生出來的？念頭怎麼生出來的？
思考並不是指主體將客體放在面前，然後去檢查、評估……。思考是一種身體的姿態，是一種體驗。
Thinking does not mean that the subject puts an object in front of it that it examines and evaluates… It is a gesture and experience.
* 引文據說是 Jean-Luc Nancy 說的話，我看到的來源是德國哥德學院的一篇介紹 Nancy 談舞蹈的文章，不過剛剛查了 Being Nude 整本書，就是找不到這段話。