[分類]　Practice Notes 練習日記

室友看我跑回來，問我，「今天跑得夠不夠慢啊？」一時之間，聽起來還真像是張三丰在考張無忌新學的太極劍，「那些個招式都忘了沒？」張無忌領悟力高，很快就差不多都忘了。只留劍意，不記劍招。我則是有點砍掉重練的心情，想把之前大部分學到的跑步技巧都丟下，只留著「輕鬆跑」的念頭。

今年最冷的一個多月，我乖乖（偷懶）都沒出門跑步。天氣微微回暖，我重新早上出門練跑。可能就是以為既然刻意降低了跑量，跑完之後的伸展與釋放也就輕忽，幾次下來，再加上那陣子身體的操勞，膝蓋周圍開始出現奇怪的緊繃、痠痛等不舒服的反應。這可不行，完全抵觸了我「跑心情愉快」的最基本設定。

但也因為這個新狀況，啟發了我重新思索跑步這件事的意義。

我衡量跑步的最重要標準就是心情好不好。痠痛出現，心情自然就不會太好。因此，要達到這個目標，我的「平衡」方式就是：慢慢跑、什麼都不計較。暫時不管步頻，只管放鬆。

我常常跑到兩三公里時，拿小水瓶的右手就會微微發麻，多次在跑步時自我校調，最後發展出一串「咒語」，邊跑邊誦，「二頭（肌）放鬆、三頭（肌）放鬆、肩胛放鬆、脖子放鬆」，邊誦邊專心感受這些部位，效果非常立即而神奇。自此之後，我跑步時，就是各種放鬆「咒語」的集合。能專心「誦咒」，放鬆的效果就好。

上星期那篇文章提到靜坐的退步。其實只要仔細觀察，人生各方面永遠都有「退步」。我自己這些年來的體能練習，幾乎都是進一步退兩步，更別提歲月刻畫在身上的痕跡。年紀愈大，體能真的會逐步下降，過去習以為常的輕鬆動作，才一陣子沒練，隨時會變成高難度的進階挑戰。

哪有人的體力能夠永遠進步下去。上課時我總是鼓勵和我年紀相仿的同學要珍惜時間，還能練就盡量練，算是抱持著「和時間賽跑」的態度，至少，跑的速度不要比「老化」慢太多。但不管怎麼努力，總也是會往下坡走。

這也是我的一種平衡：接受看起來退步的自己。下坡有下坡的風景，下坡也可以走得很優雅、自在的。

偶爾也可以騙騙自己，「蹲得夠低，才能跳得高」。不過，跳不高，就接受現在跳不高了的自己吧。

你呢？你遇過什麼樣的「看起來退步的自己」？後來呢？

沈浸式體驗了幾天下來，一頭栽進去和 AI 工作的生活模式，真嚇人。我和室友說我的心得，室友已經不想再聽了，他直接回我一句，「反正你和 Claude 去談情說愛就好了啊，幹嘛和我說！」

我猛然一驚。

的確，有些繁雜的，可以使用電腦、網路完成的事項，特別是瑣事，交給 AI 去辦，真的還不錯。我這幾天在忙的其中一椿，就是要把教室和另一個個人的網站，從原本的托管處搬移到新家。新家那邊想依照本來的網站風格，但也有一些簡單的調整。光是這樣，裡頭就有數不完細節要調整。講好聽是 AI 操作，但還是有很多鋩角（mê-kak），得自己盯著看，自己下判斷。

最簡單的心得是：每天坐著的時間變好長，頭腦裡零碎念頭變得無限多，無限多的待辦事項，處理程序，一個點子生出十個百個點子，沒完沒了。

我對治的方法是還那幾招：每天至少一次的一小時靜坐（有時候會改用站椿的方式），每天持續長篇作品的閱讀（目前是祕魯小說家 Llosa 的《酒吧長談》，角色、敘事線超複雜、燒腦，這一點可以參考之前的閱讀長篇小說，以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能）。當然還有每天的身體練習，瑜伽動作、跑步或者其他運動。靜坐坐久了有個副作用：很難假裝自己真的是大腦的主人。這幾天和 AI 一起工作，這件事又被提醒了一次。

但這些之外，這幾天的沈浸式體驗，逼著我去想一件好一陣子沒再繼續認真思索的大主題：

人生，最重要、最要緊的是什麼事？

前幾天滑手機看到一句話，大意是說，AI 只用來整理資料夾，真是大材小用。我覺得前半段說得好。別一不小心，每天的重心都是忙忙碌碌在處理那些過了半年全世界沒人在意、自己也忘了的瑣事。

問問自己（這題千萬不要問 AI）：我想學什麼東西嗎？我想寫文章嗎？我想拿紙筆畫圖嗎？我想要讀什麼樣的書？哪些課題，是我投入、沉浸下去之後，會得到滿足、快樂？

沉浸在「AI 幫我處理好多工作」一段時間之後，記得問自己：這一陣子，我是不是變得更輕鬆，空閒時間是不是變長，是不是更有餘裕，去完成我真心想完成的事？

萬一，萬一你發現，玩 AI 一陣子，其實是在被 AI 玩；愈使用 AI，整個人愈疲累。那可能就得停下腳步，想一想，是自己在操作這項新工具，或者只是跟著潮流走？

我們以為我們的大腦是「我的工具」、「我的認同」，甚至以為，「我的大腦就是『我』」。但只要靜靜坐著三五分鐘，馬上就能發現，根本就是大腦在發號施令，「我」不過就只是在執行大腦交派下來的任務罷了。

沒練靜坐之前，大腦是主人，我們是執行大腦指令的代理人。

靜坐，就是在反轉這個方向：拿回大腦的主導權。讓我們來當自己真正的主人，讓大腦退位去當執行我們心中真正的指令，讓大腦回去當我們的工具、我們的 agent。

不過又是回到前面提過的大哉問：

我們心中真正該下的指令是什麼？自己的人生，最重要、最要緊的是什麼事？

話說剛寫完這篇文章，忙著準備上傳新網站準備發佈，又是好多要調整的細瑣事項，整個人又栽進去和 AI 的溝通討論，室友在和我講的話，根本有聽沒有到。果然又是挨了一頓罵。

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」這句文案一進入腦海，我瞬間決定當場錄用，直接就派上場。故事是這樣的。

那天坐在捷運上，我正在讀我的書。斜對座的先生身形顯得有些不自然的扭曲，我微微抬頭瞄一眼，他一手拿著本紙書，另一手拿著原子筆，像是中學生似的認真畫著重點。我隱約看到書封底有個熟悉的標籤。那是圖書館借來的書。

我常常為這種小事生氣。照以前的習性，大概就是反射性地指出對方的「過錯」。電影院裡的交談或者飲食噪音，捷運裡手機大聲播放影片，路邊任意停放在行人穿越道甚至騎樓的機車或汽車，隨手亂丟垃圾等等。以往家人總是認為我在惹事生非，而我則是覺得委屈，我只是想伸張「正義」。

這一次在出口行動之前，腦海裡迅速生成並且播放了好幾段影片，劇本各有些微差異，但可以確定的是，最終我的心情都不會太好。於是我決定忍下來。當時我好像是在我的 Kobo 上讀著某本書。我告訴自己，反正就是努力躲到書裡去。

結果是命運安排。我到了轉車的車站，那個人也下車，彷彿也是排隊等著轉乘一樣的車。一時間頭腦裡又飛快轉過好幾個念頭。要轉乘的車子來了。該行動，還是就裝著沒事？內心小劇場上演之際，雄雄這句話就出來了：

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」

我覺得超棒的。馬上跨兩大步，切過去他的身邊，接著，用很平靜、溫和的口氣和他說了這句話。

他雙眼茫然，還沒理解。就這樣子了嗎？車門要關了，我要在關門之前解決。但就只有剛剛那句而已嗎？

「每一次我從圖書館借書回家，一看到書裡劃線劃得亂七八糟的，心情就會變很糟糕。有夠傷心的。」

茫然的狀態過去，他知道我在說什麼意思了，接著慌張地對我點了個頭。我及時大步邁進車廂裡，車門隨即關上。我從車窗看著他揚長而去，不能確認他本來到底要不要上車。

對於親眼目睹的，身邊的問題、狀況，甚至是我們當下以為的「惡」，究竟該抱持著什麼樣的態度，真是大哉問。我們當然可以把這當成是個哲學問題，在頭腦裡反覆思辨。我們也可以把這當成是身心靈練習的考驗：是否應該休管他人瓦上霜，或者是要打心底泯除人我、善惡界限。

有一種常見的簡單答案是：你以為的惡，只是你以為的惡。

如果看到有人正在打劫，正在行凶，我們也要奉行眼不見為淨的指導原則嗎？有人會說，我們可能只是看到去掉完整脈絡的片段畫面。只是人生苦短，很多時候狀況危急，不可能及時參透三世因緣，讓人看清一切來龍去脈，再決定該出手、不該出手？

我很高興這一次自己能夠及時行動，並且不動怒，也不在行動之後，留下糟糕的餘味在自己身上、自己心底。我甚至偷偷幻想著，「說不定，可以在對方心裡埋下一顆種子」。

但如果下一次面對的情境更嚴峻、更急迫呢？怎麼樣的行動（或是不行動），才能夠在事後可以迅速回到平靜安然的狀態，不覺得愧疚，不覺得懊悔，不覺得對不起自己的良心。你覺得怎麼做才適合呢？

南下的普悠瑪，正值早餐時間，以前我最害怕、最無法忍受的咀嚼聲，伴隨著聊天、手機傳出的新聞或笑鬧影片音效，不絕於耳。過去我慣用的防身武器是耳塞或是全罩式抗噪耳機，現在我就是靜靜坐著，看著自己一次一次的呼吸。外面的聲響還在，但我心裡的平靜也在。我選擇待在心裡的平靜這一邊，讓聲響兀自流動。

如果問我，對於現在的我來說，什麼才是最重要的練習。我幾乎可以不用思考、完全不躊躇就可以說出我的答案：靜坐。每天至少一次的一小時靜坐，就是我最重要的身心自救處方，或者說，是我的保命符。（每個人需要或可承受的劑量各有差異，詳情請洽詢自己的老師。）

世界上有無數多的事情可以煩心、憂慮。世界上有無限多可以努力追求或者改善的目標。但「吾生也有涯，而知也無涯」。《莊子·養生主》裡描述了有涯無涯的客觀事實之後，進一步給了一句重要的價值判斷：「以有涯隨無涯，殆已。已而為知者，殆而已矣」。用白話文來說，拿有限的生命去強求無止盡的知識（或者其他目標），結果只能是累死罷了。

前一陣子和朋友聊天，大家都在感慨書讀不完的事。我自己現在的規則是，如果讀了半小時之後，還不能確定為什麼要繼續讀下去（理由可以是：閱讀過程的高度享受與滿足、觀念的變化、有用知識的增長），那就放棄吧。人生苦短，真的不應該以有涯隨無涯。

哪些知識算是有用知識？如果賺錢重要的話，能幫你賺錢的知識就可能是有用的。但更重要、更進一步的判準是：捫心自問：讀完書之後，我真的能依照讀到的、理解消化之後的知識去行動、實踐，去改變自己，改變人我關係，改變這個世界的任何一丁點既有的存在狀態嗎？

年輕時讀到的「古之學者為己，今之學者為人」這句話，我一輩子都記得。學習知識、技能，從來不是為了讓別人看到之後給自己好評。但這樣的心態，也絕非是孤芳自賞，或者只顧著自掃門前雪。

話說回來，自掃門前雪真的很重要。我希望能把自己能顧好的範圍，盡量顧到好。說不定，還可以分享一些「自掃門前雪」的技巧給其他也有心的友志。

練身體是這樣，練靜坐也是這樣。只是隨著年歲的增長，愈來愈接近生命的盡頭，很多事情慢慢要練習看開一點，不抱持著終究會失望的幻想而度日。在這樣的前提下，身體當然還是得練，還是得上工、趁食（thàn-tsia̍h）。身而為人，身而為台灣人的義務該盡，其餘的心力，如果能把握得住的話，我希望，能多靜坐一小時算一小時。

當然啦，靜坐，未必只能是雙盤蓮花坐在蒲團上這種形式。《壇經·坐禪品》說的「外於一切善惡境界心念不起名為坐 / 內見自性不動名為禪」，大概是最具體的操作指南吧。

五十多歲的人也還是可以重新設定自己是什麼樣的人。這是我讀《原子習慣》的感想。

《原子習慣》這些年紅到爆，早就聽過那種「每天早上起來做一下伏地挺身」這種「原子習慣」，小小的，一定做得到的事，慢慢日積月累，積涓滴而成河，甚至收到複利神效，久而久立就達到預計的目標。前一兩個月我才第一次讀。很棒，但和我想的很棒完全不一樣。

對我來說最大的衝擊點，是全書一開始的概念：真正的行為改變，在於「自我認同」的改變。重點不只是想要達成、得到什麼結果，而是「想成為什麼樣的人」。

在我還自以為年輕的那段日子，有位長輩提醒我，「你都要三十歲了，該想清楚，你這輩子到底想做什麼事？」「一件事就好」，他敦促我得及時思考、探索。

在理性的層次上，我可以認知到這是個極其重大的問題。但實際上，除了偶爾想破頭而製造更多的心煩與焦慮之外，怎麼也找不到答案，也全然沒有方向。別的不說，連具體的職業都定不下來。半年、一年、兩年，工作一換再換，不知道就不知道。

索性辭職在家，自由接案了好多年。自由云云，有經驗的人就知道，焦慮感更深更沉更重。幾年之後再出來工作，一樣滿身是刺，沒一個地方真的待得下去。

因緣際會，天知道竟然轉到教瑜伽、教動作、教靜坐這條路，這才勉強算是定了下來。

這兩年常常在反省過去這段路程。我逐漸把「你到底想做什麼事」的問題，轉成「我想成為什麼的人」。前一陣子剛好讀到《原子習慣》，再順勢把「我想成為什麼樣的人」這個問題，轉成「我是 ooxx 這樣的人」的正面敘述。

對我來說，一本書能夠幫我扭轉一個觀念，已經是有夠受用、有夠感恩的了。

當我想清楚，「我是 ooxx 這樣的人」，這個意象就鎖進我的頭腦深處，我的心底深處。不用別人的提醒，不用再參照其他人的提示，我就有清清楚楚的判準，我要做這件事，我不要做那件事。我要以這樣的方式來做這件事，我不要以那樣的方式去做那件事。

效果是：日子更踏實，更輕鬆自在，更滿足，更快樂。

說穿了，一個人其實之所以能夠扭轉過去的自我認同，進而創造出嶄新的自我認同，背後的道理，不就是佛教最重要的一個基本概念「無我」（非我 / anatta）嗎？就是因為萬事萬物諸般現象，包括我們自己這具肉身，都是由種種不同的、不斷變化的條件、要素所構造，因此可以調整，可以改變。這裡頭最重要的一件事，就是釐清楚一個問題：我以為自己是什麼樣的人？我不想扮演什麼樣的角色？我想成為什麼的人？

你呢？你想成為什麼的人？你是什麼樣的人？

#瑜伽老師讀什麼書