[分類]　Unlearn 重新學習

「覺察在，故事也在」，「覺察在，不入故事，不住故事」，這是我靜坐時常給自己的提醒。

有靜坐練習經驗的人都知道，才一坐下去，天啊，整顆頭腦裡不一會兒就塞滿千變萬化、不知道從哪裡源源不絕的念頭、情緒、回憶、期待，怎麼也說不完的故事，一段又一段跳躍來去的故事。

以前總是以為，靜坐就是努力像打地鼠遊戲一樣，是在練習發現故事一冒出頭來，就迅速按下 delete 鍵，讓故事愈快消逝無蹤愈好，最好是到後來一個故事也沒有了，一片安寧祥和的世界就誕生了。

現在慢慢體會到，安不安靜，說不定不在於頭腦裡的故事是不是一直說個不停。而是，「故事是故事，我是我」，「我可以選擇，不掉進去故事裡」。

有時候保持了清醒的覺察，彷彿出現了一段「不掉進去故事裡」的縫隙，模模糊糊地嚐到傳說中「非我」、「無常」、「空」的滋味。

講到「空」，就想起以前讀佛學經典，最怕「空性」（sunyata）這個術語。將近二十年前還在大型瑜伽教室當學生時，有個紅牌老師上課時給了一句我怎麼也忘不掉的引導：觀想你兩耳之間的空性。我記得她好像還用英語夾雜梵文術語再講一次：visualize the sunyata between your ears。我竟然忍得下來，沒有當場大笑出聲，也算得上是個有規矩、有禮貌的學生了。

我們、我們的老師們、老師的老師們，在課堂上、在書本裡學到了一些觀念、術語，像是「空性」，接著，每個人都發揮想像力，把這些從外而來的觀念、術語，當成自己身體裡存在的實體。可以拿出來示範、應用，或者，拿出來限制自己，讓自己更不舒服、更痛苦。

曾經我也卡在這些觀念和術語的泥沼難以抽身，甚至寸步難行。我把讀到的知識，變成一塊一塊沉重的石頭，壓在自己腳上，讓自己動彈不得。於是一次一次的靜坐，只剩下整個身體死命僵著不動，數著呼吸的次數，想盡辦法讓自己用力安靜下來，什麼思緒都不可以出現。這樣換來的，就只是「再也不想靜坐了」的念頭。靜坐很痛苦，很無趣。

好一陣子不坐之後，身體還是有靜坐的慣性在。有幾次也就只是靜靜坐在椅子上，讓眼睛閉上。我沒有「在靜坐」的念頭，允許自己什麼都不用做，沒有要刪除消滅其他念頭的任務。這非常療癒。

這樣玩了很多次之後，我慢慢琢磨清楚一件事：我就是沒辦法讓頭腦停止生成新的故事，但策略上，「故事是故事，我是我」，讓我覺得釋放，至少讓我好好喘口氣。

這個策略上的用法，有一個讓我非常受用的例子可以參考：

凡為無常的、苦的、變易法，適合認為它：「這是我的，我是這個，這是我的真我」嗎？（莊春江譯，相應部 SN 22:59 / 雜阿含 34 經）

佛陀問同學們的問題並不是「這是不是我」，而是，「適不適合『把這個看成我』」。一個是在問有沒有，一個是在問怎麼看。這段話我讀得很開心。佛陀講的頗有「故事是故事，我是我」的況味吧？

如果我可以回到二十年前的那堂課，說不定我會客氣地問老師：「空性是一種躲在兩耳之間的神祕物質嗎？或者，空性是藏在哪個瑜伽動作裡嗎？」

一屁股坐在蒲團或者瑜伽磚上，眼睛閉上或者瞪得大大的，我在看著我自己，頭腦裡故事從小時候一路演到我老了動不了，佛陀跳出來講道理，AI 在一旁爭辯。

「覺察在，故事也在」。儘管故事一直都在，總是有機會可以選擇：不掉進故事裡，不躲在故事裡。

有一陣子我常練習「接地」。一大早在我家鄰近的小學跑步完之後，赤腳在一小塊草埔地上站椿、經行。因為是去運動，我根本就沒戴眼鏡。跑道邊的那一小塊草埔地，放眼望去，也就是一整片雜草。但當我脫了鞋襪站上去，用雙腳的皮膚近距離來閱讀，才驀然發現、體悟到，每一小欉「雜草」都不一樣。

一開始乍看之下會誤以為那些雜草生得都一樣高、一般綠。真的走到人家面前，站在人家身邊，或者乾脆蹲下來，甚至趴下來，景觀樣貌就好像頭一次透過電子顯微鏡看到的奇幻世界，每一小欉草、甚至每一小株草，長短參差，姿態色彩千變萬化。認真觀察下去，真有在看萬花筒的錯覺。

牛軛草、水蜈蚣、地毯草、水竹葉、兩耳草、節節花，偶爾還有幾株長得高一點的莎草。

淺綠翠綠深綠，略枯的，乾透的，正開始開著小白花的。說人家是「小白花」也是距離、眼力交織的誤判，蹲下來才發現這可是淡淡透白的小桃紅花，一小欉又一小欉。一旁還有禾本科結穗似的，還有硬的刺的軟的柔的扁的圓的葉片。遠處飄來的喬木枯葉，夾雜著一兩顆爆開不見果實的馬拉巴栗莢果殼。

《台灣雜草圖鑑》曾經是我放在床頭，超級珍愛的一本書。我一直認為，有機會認識這些本來以為都名為「雜草」的不起眼植物，實在是無比神奇的認識過程。對我來說，這就是一種「啟蒙」：藉由理性、智識、學習，而突破、改變原本蒙昧無知的狀態。翻過書本，並且在戶外直接近身接觸之後才明白，「紙上得來終覺淺」，動手動腳動眼動鼻子、搓搓摸摸聞聞，才是貨真價實的具身知識。名字很重要，名字不重要。得魚而忘筌，得意而忘言。

四到十歲的北美兒童眨眼間就能以專家之姿認出超過一千種品牌標誌，卻沒辦法辨別所居地區的十種植物葉片。區辨人以外生物之形態與生存方式的能力，大幅移轉到人造物上，而這又因為我們對與我們同居地球的生命極度缺乏感知而變本加厲。抵抗經驗的絕滅、抵抗感受力的危機，就是去豐富我們面對浩瀚豐繁的生物時，能擁有的感知、能掌握的理解、能編織的關係。

就算最小最小的一塊繁花草地，也是一塊國際的、多語言的、多物種的、活動繁忙嗡鳴的交會輻輳之所，也是一艘廁身宇宙邊緣的太空船，數百種不同的生命形式以聲音彼此溝通，於此相會並建立一套套各方都接受的模式（modus vivendi）。」（《生之奧義》（Baptiste Morizot，衛城出版，2021）

《生之奧義》也曾是擺在床頭、捨不得一口氣讀完的愛書。我小時候雖然認不出那麼多品牌 logo，但的確也是五穀不分的都市兒童。直到這十來年靠著自己的雙腳走踏，才算是勉強能認得一些本地常見的物種。成年之後我一直有一種感慨：要是我們每個人從小都有機會學著認識身邊的鳥獸草木，大家每天過的日子會不會踏實得多？

類似的感慨，或者也可以說是我心裡經常會有的疑問，還有好多好多：如果拿掉美食評鑑、擺盤、裝璜，我們有多少人能清楚分辨米其林三星餐廳和巷尾麵攤的菜色究竟差別在哪裡；如果不看名人網紅的宣傳文案，又有多少人能獨自判斷清楚某項產品對自身的價值。

對我們來說，台上講起話聽起來頭頭是道的人，內容是真心誠意的經驗分享，或者不過是包裝精美、似是而非的話術，是涇渭分明的兩種表現，或者根本一點也不在乎、混淆也無所謂？

還有，更切身、也更難認清的難題：帶領自己一路大步邁出的（或者小碎步，或者三步往前兩步後退轉彎逃避的），到底是自己心裡面的妖魔鬼怪、割捨不掉的價值判斷，還是深刻觀察、反省之後的體悟？

超級不容易面對的難題。索性就練習讓自己放下頭腦的慣性思考，用雙腳的皮膚來閱讀看看吧。

「這也太不健康了吧！」我聽完朋友的敘述，很是激動地大聲回應。朋友去參加一堂繪畫課，老師和其他同學都非常認真，課程從早上九點半到下午四點半，據說，同學們幾乎連站起來去上個廁所都沒有，大家都很精進，連續坐著畫畫六七個小時。

「幾乎全程都坐著？」我還是不可置信，邊講邊搖頭。這真的是非常不健康的事。

這些年全世界的人都愈來愈有運動養生的意識，每個人或多或少，一個星期總是有個一兩次運動。但即使你能夠每天運動半小時、一小時，其實還是不夠的。尤其是上班族，幾乎一整天最主要的時間，就是坐著、坐著、坐著。

很多人搭捷運、騎摩托車、叫 Uber 去健身房運動，一路的移動原則就是「能坐就不站」、「有電梯就不爬樓梯」、「有車就盡量不走路」。一整天下來，除了在專心運動的一小時之外，仍然幾乎都是坐著不動。

你可能也有過這種經驗：明明今天都上健身房報到，晚上回家卻發現下背還是很緊、肩頸還是很僵硬。那是因為你的身體在意的，不只是你在健身房那一小時多認真運動，身體更在意的，可能是另外那二十三小時你怎麼對待它。你不能用一小時的運動，來抵消掉其餘二十三小時的「不動」。「運動」是刻意的訓練，而「活動」才是人類全天候的生理需求。

《身體要你動》（Built to Move）裡引用一份研究報告指出，「30分鐘中等至劇烈運動的效益，取決於受試者一天其餘時間的活動程度。如果他們坐著的時間少於7小時，運動可以將早死機率降低最多80%」。聽起來不錯吧。下一句更重要：「但每天久坐11~12小時的人，運動並未降低他們的早死風險」。

「事情沒那麼簡單，並不是在待辦事項的運動欄位打勾就好。健康的活動模式不只是每天運動30分鐘，四處走動而非整天坐著也同樣重要。」

想想看自己是不是也掉進去這樣的陷阱而不自覺？以為自己每天或者一週像寫作業一樣，把「運動」這項功課做完就沒事了。

連職業運動員都會有這個盲點，更何況是我們。

值得我們花時間追求不應該只是「健身」帶來的、看得見的外形變化，更重要的是生命中的每一天，也許是活到八九十歲時，依然擁有能自由行動、不被疼痛束縛的身體。

比起馬甲線或者全馬半馬的成績，一輩子都能夠自己安全地從椅子或者地上站起身，能夠輕鬆上下樓梯，能夠出門看看風景和老朋友聊聊天，可能才是運動、練習的真正目標。

動作的練習可以這樣看，靜坐的練習何嘗不是這樣的道理。在靜坐時，我們培養對當下覺察的技能與習慣，但如果下了蒲團，立刻就又回到走路時低頭滑手機、吃飯時眼睛緊緊盯著螢幕、與人交談溝通時心不在焉等等舊習性，那不管自認靜坐練到看似多平靜、超脫的境界，也只是蒲團上的短暫享受罷了。

如何把靜坐時練習的心境、思維方式應用到一天二十四小時的生活，才是真正的靜坐練習。

瑜伽老師讀什麼書

《身體要你動：十項自我檢測和提升訓練，找回你該有的靈活與健康》，作者Kelly Starrett, Juliet Starrett，譯者：鄭勝得，大家出版, 2024
Built to Move: The Ten Essential Habits to Help You Move Freely and Live Fully

五十多歲的人也還是可以重新設定自己是什麼樣的人。這是我讀《原子習慣》的感想。

《原子習慣》這些年紅到爆，早就聽過那種「每天早上起來做一下伏地挺身」這種「原子習慣」，小小的，一定做得到的事，慢慢日積月累，積涓滴而成河，甚至收到複利神效，久而久立就達到預計的目標。前一兩個月我才第一次讀。很棒，但和我想的很棒完全不一樣。

對我來說最大的衝擊點，是全書一開始的概念：真正的行為改變，在於「自我認同」的改變。重點不只是想要達成、得到什麼結果，而是「想成為什麼樣的人」。

在我還自以為年輕的那段日子，有位長輩提醒我，「你都要三十歲了，該想清楚，你這輩子到底想做什麼事？」「一件事就好」，他敦促我得及時思考、探索。

在理性的層次上，我可以認知到這是個極其重大的問題。但實際上，除了偶爾想破頭而製造更多的心煩與焦慮之外，怎麼也找不到答案，也全然沒有方向。別的不說，連具體的職業都定不下來。半年、一年、兩年，工作一換再換，不知道就不知道。

索性辭職在家，自由接案了好多年。自由云云，有經驗的人就知道，焦慮感更深更沉更重。幾年之後再出來工作，一樣滿身是刺，沒一個地方真的待得下去。

因緣際會，天知道竟然轉到教瑜伽、教動作、教靜坐這條路，這才勉強算是定了下來。

這兩年常常在反省過去這段路程。我逐漸把「你到底想做什麼事」的問題，轉成「我想成為什麼的人」。前一陣子剛好讀到《原子習慣》，再順勢把「我想成為什麼樣的人」這個問題，轉成「我是 ooxx 這樣的人」的正面敘述。

對我來說，一本書能夠幫我扭轉一個觀念，已經是有夠受用、有夠感恩的了。

當我想清楚，「我是 ooxx 這樣的人」，這個意象就鎖進我的頭腦深處，我的心底深處。不用別人的提醒，不用再參照其他人的提示，我就有清清楚楚的判準，我要做這件事，我不要做那件事。我要以這樣的方式來做這件事，我不要以那樣的方式去做那件事。

效果是：日子更踏實，更輕鬆自在，更滿足，更快樂。

說穿了，一個人其實之所以能夠扭轉過去的自我認同，進而創造出嶄新的自我認同，背後的道理，不就是佛教最重要的一個基本概念「無我」（非我 / anatta）嗎？就是因為萬事萬物諸般現象，包括我們自己這具肉身，都是由種種不同的、不斷變化的條件、要素所構造，因此可以調整，可以改變。這裡頭最重要的一件事，就是釐清楚一個問題：我以為自己是什麼樣的人？我不想扮演什麼樣的角色？我想成為什麼的人？

你呢？你想成為什麼的人？你是什麼樣的人？

閱讀長篇小說需要耐性，耗時耗腦，非常享受。過去一兩個星期，我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間，讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排，慢慢欣賞故事場景的建構與開展，人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續，跟著作者的筆觸，像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林，戰爭與飢荒，愛情與背叛，特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程，彷彿歷經了某種身心的洗禮：是的，我們就是森林，我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足，閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足，與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片，問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案，全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣，得有耐心，等待，一整卷拍完，沖洗，等待，影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足，但只要操作過的人就都能理解，耐下性子，隨著時間的蘊釀，竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣，與快感。

如今，全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI，到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時，也有少部分的人對於這樣的發展，心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻，有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事，不親力親為，實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果：頭腦與神經系統，結合四肢軀幹，精巧細緻運動（locomotion / movement）而來的想像力、思考、意識。

AI，究竟是福是禍實在難講，但終究會劇烈的影響我們的生活，這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑，以及虛幻莫測的甜美承諾，我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能，就像閱讀長篇小說一樣值得培養：

浸淫在自然環境裡。海邊也好，小溪流也好，郊山淺山深山高山都好，讓自己整個人融入到自然環境裡，眼睛看的，耳朵聽的，鼻子聞的，皮膚感受到的，沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友，親戚，談得來的都好。實際見面，喝咖啡吃飯喝酒，聊天，心情的交流，面對面看得見，眼神的交流，微笑，擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人，也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步，打球，重訓，攀岩，游泳，瑜伽，任何一種肢體活動都好，就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養，肢體活動帶來的能量，也是每天都需要補充的。最低標準，一個禮拜兩到三次，一次30到60分鐘。天海祐希說得好，「男人會背叛你，但肌肉不會！」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘，十分鐘，半小時，一小時，找一處安靜的角落，什麼事都放下來，就只是站著或坐著。手機關掉，電腦關掉，聲音關掉，視覺關掉，暫時隔離掉一切外在的刺激，給頭腦一段斷食的時間，從頭腦裡放鬆，待在頭腦裡休息。只剩下自己，和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情，像是拿出信紙，手寫一封信給好朋友，找出一張空白的圖畫紙，拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫，唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽，動動手給植物澆水換盆，撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手，用自己的身體，結合自己的頭腦、用心進行的活動，都能讓身心獲得滋養與感動，都能創造最棒的能量。

話說回來，我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》（超好看，必讀的經典），一邊忍不住開了新戰線，開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》，號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉！

瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充：

「有的人要相處一段時間之後，才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人，初見面，三兩句話，差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁，一開始讀即使如墜十里霧中，也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量，讓我乖乖繼續匍匐前進，曙光果真慢慢露出，甜蜜的閱讀快感，感性的、理性的，源源不絕。而現在的《軌道》，才兩三頁，我便俯首稱臣，強烈的共鳴感，一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察，就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢？看了三五頁，我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾，專門用來存放很想再看、非得再看的書，我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充（星期天下午上課前，閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿，不得不發）：

「何等的星期天。小寒，天氣回溫，暖陽，在街上吃了雞肉飯，買一瓶中藥理中湯，進捷運，找座位，背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站，下車，電扶梯，再一段電扶梯，出站，暖陽還在。時間還夠，進了熟悉的咖啡店，熟悉的店員，熟悉的靠窗角落，暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人，穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗，分別看到哪些特殊的魚種。聊完後，她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看，陽光，陰影，四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音，咖啡機的蒸氣，店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌，寫著『何等的咖啡』，每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡，何等的小說，何等的星期天。」