[分類] Classroom 教室

小心,別練成七傷拳

距離上課同學出現至少還有半小時,我放了白建宇彈的舒伯特《D894》。一整個早上都沒碰手機,神清氣爽。音樂聽著聽著,我就開始跳起舞來(反正沒別人看,不怕醜態畢露)。肢體跟著樂曲的節奏與情感,強弱快慢交錯動作。十幾分鐘下來,身體和精神都覺得淋漓暢快。

跳舞真是件美好的事。

我回想起前幾天看到一則國內著名舞團「成人律動課」的招生廣告,舞者老師示範的動作非常專業,完全挑不出任何毛病。但我看完之後,心裡冒出一些嘀咕。我不知道有多少肢體練習經驗比較不夠的觀眾,會油然生起一股「心嚮往之」的衝動,卻沒辦法判斷出,老師示範的專業動作,背後是花了多少年工夫才練起來的。

這可是線上課呢。我當過線上課的學生,也教過線上課。通常我給同學的建議是:動作的線上課都是比較進階的,因為學生不能只靠看老師的示範動作,還得把老師嘴巴講的指令,靠自己轉化成肢體的動作。這不是容易的事。

還記得我一開始在瑜伽教室初學時,老師在前面示範拜日式的串連,旁邊還有其他資深的同學也一起在練,我的眼睛看到老師的動作,耳朵聽到老師的指令和說明,可惜這些輸入感官的外部資訊雖然進到頭腦裡,但就是無法順利到達我的肢體。我連自己到底哪裡做不對也看不出來。還好老師耐心夠,不只示範,不只說明,還一步一步反覆帶著我練習,上了好多堂課之後,我才摸清楚大概的狀況。

也不是每個老師都這麼有耐心。以前我也上過年輕舞者和體操選手教的瑜伽課,他們的示範動作,總是讓我們仰之彌高、嘆為觀止,有的同學看著就心嚮往之,也有的同學只是滿肚子挫折感。

我還上過一種瑜伽課,老師超軟Q,叫同學們也都要像他一樣可以把自己拗來拗去,好像全身所有關節不分青紅皂白,反正關節活動度愈大就一定愈好。有一段時間我去學一種傳統武術課,老師硬是壓著我的手,要我非得把腕關節伸展超過九十度,無奈我的右手手腕怎麼折就是折不過去。老師還以自身經驗「鼓勵」我說,「以前我也是筋骨比較硬比較緊,堅持下去,牙一咬,痠痛就過去了,愈練就愈不會痛了」。

對學生來說,律動課、瑜伽課、任何運動課程,老師厲害不厲害,從來不是他拿過什麼獎牌名次,而是他能引導學生觀察到自己原有的盲點。動作的示範、說明,是為了讓學生能夠發現自身的潛能。

無論是線上或實體課程,跳舞也好、瑜伽、健身重訓都好,螢幕上看到的專業示範、老師教練的口頭要求,對同學來說,都可能是一種助力,但同時又是一種壓力。怎麼樣藉由助力而進步,又要能化解掉不必要的壓力,實在不簡單。

我現在不時會碎碎念,提醒同學:你能夠熬一夜隔天強打起精神繼續上班,不代表適合每天都熬夜。你的身體做得到這個動作,或者說,暫時能完成某些高難度的要求,也不必然就代表你適合長期這樣做。

「先講求不傷身,再講求療效」。練什麼都好,別練七傷拳就是了。

冬至很重要 / 耶誕節很重要 / 每天都很重要

前兩年我在臉書上寫著,「前幾天冬至剛過,今天是耶誕節。冬至很重要。耶誕節很重要。每天都很重要。」

冬至一陽生 。一年裡白天最短就是冬至。換句話說,也就是到谷底囉。谷底到了,接下來只能反彈了吧。當然反彈通常不會一次到位,不仔細注意觀察,有時候根本沒留意到真正有意義的反彈、轉向正在進行中,還以為一轉眼一回頭世界就變了樣。

變化最清楚的是溫度。才覺得冷幾天,竟又出了暖陽。還沒曬夠,日頭又不知道躲到哪去了。

總是這樣吧,多彈來彈去個幾次,就到囉。到了,該下車就下車走走。有的人晃晃逛逛,有的人換車繼續上路。或者先別想那麼多,歇一會兒再說吧

那天有同學說,教室就像是他的庇護所。每天「日也操,暝也操」,身子累,腦子更是片刻不得停歇喘息。進到教室裡,腦子總算是可以安靜下來一兩個小時,然後動著動著,鬆鬆一身筋骨。

說實在話,聽了真的「足感心」。開教室能夠讓同學有這種感受,再累都值得了。

冬至也好,耶誕也好,喝點甜湯暖胃,或者送個禮物給自己吧。

或者,如果剛好有段空檔,就花個三分鐘,來看看這位瑞典藝術家 Britta Marakatt-Labba 花了四年時間完成的刺繡作品 Historja。這個長達二十四公尺的作品訴說薩米人的日常生活,以及歷史。影片裡的配樂剛好很有節慶的味道,雖然,歷史不會只有歡樂的一面。

Britta Marakatt-Labba’s epic embroidery, Happy Holidays from Selvedge Magazine on Vimeo.