前兩天讀到一篇文章，裡頭的附圖人像畫法有點眼熟，哦，原來是 Bernie Clark 去年（2016）的大作 Your Body, Your Yoga 的一段書摘。
在這篇「文章」裡 Bernie Clark 老師解說了英雄坐姿（virasana）會碰到的幾種狀況。有的人腳跟可以收到大腿骨大轉子旁邊，有的人沒辦法。有的人腳掌可以順著小腿骨的角度指向自己的後方（腳背伸展），有的人的腳掌和小腳自然就呈現將近九十度的狀態（勾腳掌，也有人說勾腳背）。
並不是和老師做一模一樣的動作就是「對」的。這篇書摘裡，Clark 老師主要是從髖關節內轉（internal rotation）的程度差別來說明，在英雄坐姿裡，膝蓋放置的位置、腳掌踝關節的角度，應該因人而異。
pix source: Your Body, Your Yoga
在現實的世界裡，英雄坐姿這個動作，顯然複雜多了。髖關節、膝關節、踝關節可能是英雄坐姿的主角，但我們不只是用三個關節在做動作，任何一個動作，都是由全身的肌肉骨骼共同協調才能完成，連我們的意識、情緒也都會影響一個動作的順暢與否。
（當然，如果回到 Clark 原本的 Your Body, Your Yoga 一書來說，事情也不可能只是髖關節在屈曲的情況下能不能內轉而已。只是這裡沒辦法完整介紹 Bernie Clark 的書，而且，目前已出版的，也不過是他計畫中的第一卷罷了，他的第二卷、第三卷還沒寫完呢。）
pix source: Your Body, Your Yoga
在教室裡的教學經驗告訴我，每個人的身上都背負著不同的故事，有的人呈現在肩膀，有的人是髖，有的人是腳踝或者小腿。很多人在腳背伸展（也有的人說是壓腳背，英文通常說是 feet pointing，在解剖學裡的說法叫 ankle plantar flexion，踝關節背屈。讀到這裡，頭昏了嗎？ XD）的時候，特別是腳背承受一定重量時，馬上就覺得不舒服，痛，甚至腳底板快抽筋的感覺就出現了。
這種情況下，髖關節、大腿骨要怎麼內轉內旋都先不必說。我通常請同學先解開動作，然後拿一條毯子出來折兩折或者捲一捲，墊在腳背底下，踝關節的壓力瞬間就減輕不少。
去除掉踝關節的強烈緊繃、壓力，這時候我們大概才會有餘裕來察覺看看，兩邊的膝蓋到底是靠近一點還是分開一起比較舒服。
網路的解剖學文章也好，動作技巧分分享也罷，甚至在瑜珈教室裡老師的口頭指令與解說，都是外在的資訊。有時候，我們花了好大的力氣，三四個小時（甚至五六個星期），讀完一篇又一篇（一本又一本）詰屈聱牙、術語滿天飛舞的解剖學文章、書籍。我們期盼這些由外而來的資訊能夠幫我們點石成金，解決動作的困難。現實裡常常很無奈：讀完書睡一覺起來、或者考卷交出去之後，資訊還是在電腦或者書裡，和自己的身體沒發生什麼關系。
乍看之下再怎麼厲害的外在資訊，沒有經過自己的實踐，消化（消化包括吸收營養，也包括排除不需要吸收的雜訊），終究只是拾人牙慧，空花水月罷了。
那到底該怎麼辦？Clark 老師提出一個很重要的指導原則：常識。常識會告訴我們，把肢體硬折到某些角度，就是會不舒服。
我想，不只是「常識」，還有「體感」。在動作進行的過程，體感說不定是更重要的指導原則。例如說，很多動作做起來會痛。痛就是一個非常重要的指標，清楚告訴我們應該暫停。
但話說回來，什麼才叫「痛」？不舒服的感覺就是痛嗎？不習慣的感覺就是痛嗎？肌肉痠痠的就是痛嗎？我們很可能根本不會區辨。而且，體感也可能會騙人，騙我們自己。錯覺、觀察力不足都是再常見不過的事。
訓練自己的體感吧。自己的體感培訓才是最值得的投資。因此我們才會一而再地練習，練習做類似的動作，練習做不習慣的動作，練習用不同的方式做動作，練習觀察自己的身體、心理的反應。在練習的過程裡，由外而來的解剖學「資訊」、「知識」可以扮演輔助性的角色。但真正該擔任指導角色的，就是我們的「體感」。
或者換一個方式來說，回到脈絡來看問題吧。任何一個動作、姿勢，最重要的脈絡，就是做動作的那個人。英雄坐姿從來就不會只是髖關節或者膝關節的動作。沒有哪一個動作，是侷限在某一個特定關節、某一組特定肌群的動作。
進出動作、動作停留的過程，我們察覺到的體感訊息，我們整個人的狀態、感受才是重點。和老師示範的像不像、符不符合某種特定流派、系統的指令規範、和解剖學教科書描述的有沒有衝突，真的有那麼重要嗎？