好好告別

因為一些緣故（完全不是車子本身的問題喔），我們得和家裡這台阿公級的老車說再見了。昨天我把這篇短文貼在個版上，喚醒了一位老同學類似的記憶。我想，一定也有些朋友歷經過、或是正在面對類似的狀況。沒有什麼教訓，就只是心情的分享。

也歡迎大家來分享自己愛物、惜物，以及告別的故事。

---

昨天晚上記完帳，草草寫完日誌。我把這兩年隨身帶著的兩支車鑰匙卸了下來，本來一大串沈甸甸的錀匙，現在放在手裡變得輕盈多了。

清晨五點多醒過來，發現有什麼不太一樣了。我仔細掃描整個身體，這才意識到，心裡面鬆了。原來那是一種可以清楚觀察到的體感。掛在心上一塊很重很重的石頭，就這麼消失無蹤了。那樣的釋放，完全不是肢體伸展和呼吸能達到的效果。總之，胸口裡鬆開了。但那好像是一個洞似的。

昨天一開進那段狹窄侷促的巷子，強烈的情緒浮起，不知道自己是在擔心，猶豫或者懊悔。這兩年來，事情沒有解決，這些情緒就一直壓在心上。還沒看到回收廠的招牌，開過頭了，眼裡湧入堆放著滿滿的、「刣肉」（thâi-bah）之後的汽車零件。我立刻後悔了。我知道我應該來完成這件事，我後悔的是不該帶太太來。

果不其然。我們下車，還沒進到人家的辦公室，太太的眼淚就掉了下來。晚上她在臉書上寫，當時心裡真想叫我趕快上車把車開走。她寫說，那像是屠宰場似的。是啊，刣肉的所在，不是屠宰場是什麼。

或者說，這就像是殯儀館、火葬場一樣的景色。好像也都不對，是天葬場。

不知道多久之後，可能是後來在計程車上，可能是後來在吃豆花的時候，或是更晚一點，我才想到，我下車時沒有再和他多說一聲謝謝，多說一聲再見。

還是我應該要說，「你愛緊走喔，人欲來刣肉矣」？我能這樣說嗎？就像是每次在火化之前，一旁總有師父或者工作人員提醒說，「你要記得大聲喊說，趕快跑，火要燒了，趕快跑喔」。

幸好星期二晚上我自己一個人去收拾車子裡的東西時，有好好說了謝謝。謝謝他二十多年來任勞任怨，帶著我們平平安安上山下海台灣島到處走遍，沒有出任何一次事。也因此，我真的猶豫不決好長一段時間。理智上明白該怎麼行動，可是情感上的羈絆實在太強。

也還好有找時間好好告別。「圓滿了」，這次是 AI 教的。

看起來圓滿了，可心裡還在翻絞。我們決定去看電影。試著轉換心情。想看的《飛吧熊鷹》竟然客滿了，選來選去，選了《綿羊偵探團》（The Sheep Detectives）。比我想的好看多了。電影裡面也有人死掉，也有羊死掉。有人被欺負，有羊被欺負。說真的，有幾場戲，我的眼淚也快掉下來了。我分不清楚是劇情的刺激，還是我想藉機釋放情緒，或者不過是年紀大了、情感過度反應的又一次表現。

昨天一上車，我還把夾遮陽板的一對長尾夾收起來。現在這對夾子就放在電腦旁。我不知道我為什麼要這樣做。是啊，這對夾子總是有用處的。丟了可惜。我只是覺得有點荒謬。這世界。

今天清晨我其實也在納悶著，察覺到心裡的石頭消失了，和感覺心裡有個洞，究竟這是不是同一件事的兩面罷了。我盤算晚一點要挑一張神氣一點的照片貼出來，配這幾句：

凡集法皆是滅法
2001.10.31 ~ 2026.05.23
有情眾生是按呢，物件嘛相𫝛（sio-siâng）

上次在臉書上寫「凡集法皆是滅法」這個句子，是十一年前，我們家十九歲的阿公貓「娃娃」走的時候。昨天中午出門前，我翻拍了行照，擔心會不會要繳回。這才確定是那一年的十月底。二十五年。人生有幾段二十五年啊。我們一起歷經了那麼多的事，難怪會掉淚，難怪心裡會有一個洞。

這兩年在家裡附近散步，我不知不覺養成了一個習慣，走到哪都在觀察路邊空車位出現的頻率，暗暗記著什麼時段在哪裡比較可能「碰運氣」順利停好車。下課回家時又不自覺在搜索巷子裡的空車位，幾秒鐘後才猛然想起來，不用再找車位了。彷彿聽見有人在安慰我說，「沒事了，以後都無病無痛了。」

恍惚之際，我分不清楚，過往痛著的記憶，是在我身上，還是在哪？

這一陣子心裡有好強烈的渴求，想把莊子重新拿出來再讀一遍。前兩天手頭正在讀的書終於告一段落，馬上開始重讀以前最愛的王孝魚的《莊子內篇·新解莊子通疏證》。讀著讀著，我心裡嘀咕著和自己說，「說不定這次可以不再跟著王孝魚，就直接和莊子聊聊吧。」