[分類]　Bhavana 靜坐

每年四月初都有「愚人節」。依照往例，有的人努力找梗、編笑話；有的人努力找出腦子思考，擔心自己上當被耍。

很多人看新聞、看網路的習慣，就如同去「吃到飽」的餐廳，「吃愈多、賺愈多」，尤其如果「報導」（或者「故事」）的來源，是自己信仰的媒體、名人、名星、名嘴、老師，多半信以為真，直接就吃進肚子裡了。大概也只有愚人節這一天，會稍微暫停多想個兩秒鐘。

（上面那幾個詞還真是累贅啊。這年頭，媒體、名人、名星、名嘴、老師大概都算是同義詞了吧。）

有的人覺得其實每天看新聞，都應該抱持著愚人節的心態，動動腦子再決定要不要吃下去。有的人覺得，其實這整個世界的存在，也不過就是濕婆神大自在天（Maheśvara）在遊戲時玩著玩著，不小心玩出來的玩意兒；一整個世界（māyā），不過就是幻覺（illusion）。

（如果我在這幾個梵文上面，再加上維基百科的連結，是不是就是更可以讓你相信，讓你邊讀邊點頭，「對啊，真是有道理啊」？）

這個世界究竟是不是幻覺，會不會我們哪天一覺醒來，才知道這都是一場夢？

By AB Davies - http://www.all-art.org/art_20th_century/davies1.html, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17341239

最後究竟是不是一場夢，天知道？

不過在那之前，我們還是可以試著努力分辨，看清楚哪些話是可以聽的、可以說的，哪些話是不能聽的、不能說的。（有哪一天不是愚人節嗎？）

有的人口口聲聲說，「我瞭解你的痛苦」；那些人只是政客，別聽他們「空喙哺舌」（khang-chhùi-pōo-chi̍h）。自己的痛苦，只有自己才會瞭解。那些人站在自己的利益、立場，想要替你解釋，「我都看到了，我都懂了」，「那都是因為過去的業報」，「所以你該吃這種藥」，「所以你該上這種課」。甚至耍個花槍就想偷天換日，「所以你該交出你的權力，由我來替你代言」。

比較麻煩的是，不只外頭有政客，我們自己的腦子裡、心裡也住著一堆政客。我們從小到大，別人餵養、自己辛苦豢養的一群政客。

每當一想著要讓腦子休息，我們可能就會注意到，整顆容量不太大的腦子馬上就更加發憤圖強努力加班。各種不同立場的聲音此起彼落，好像立法院開會，什麼黨派都有每個委員都想搶到麥克風，（「選我啦！選我啦！」），每個委員都想一直霸佔著發言台，每個委員都希望所有電視頻道都不停播放自己演說、質詢時正義凜然的畫面。

（唉，如果立法院裡真的什麼不同的立場、聲音都能表達出來，也未嘗不是一椿好事啦。）。

每個委員的嘴吧吐出來的，都是「我知道你累了，你辛苦了，接下來就靠我吧」，「別繼續想下去了，上次那個（算命 / 星座 / 命理）老師不是說過，反正你這次遇上水星逆行（流年不利 / 犯太歲）就是會這樣這，下次才會那樣嗎？」，「沒關係啦，油炸的真的很好吃 / 宵夜真的很好吃說」，「別去運動啦，運動很累人的耶」，「你都幾歲了，不可能啦」，「你是男生（或女生），一定沒辦法 OOXX」，「不如我們就躺在沙發上，再看一兩個小時的電視，雖然很浪費時間，雖然電視節目很蠢，但是，再看一兩個小時就好了嘛」。

暫停幾秒鐘，我們有機會，可以不買單，可以不聽信這些政客的話術，可以不上當，可以有其他選擇，可以創造其他可能性（以及風險？）。暫停幾秒鐘，我們有機會不掉到自己的思考習性，我們有機會讓心裡面其他比較隱微的聲音浮上檯面。

所以我們練習瑜伽，練習靜坐。掙取這些短暫的時間，創造這些短暫的時間。說不定，我們能夠一次又一次練習，看到不一樣的可能性，摸到一塊又一塊墊腳石，小心一步一步往上爬（靜坐一定會一次又一次分心，分心了，就再帶著自己回來身體、回到呼吸；往上爬也一定會又滑落下來，多摔幾次，我們會愈來摔知道得怎麼摔才不會受傷）；我們未必能夠很快就從井底爬到井外，但是的確有可能愈來愈接近，至少認識到，井外的世界是真的存在的，是真的有可能爬得到的。

自己的國家要自己救，自己的痛苦要自己解。我們得努力分辨清楚，什麼是糖衣，什麼是毒藥。不是因為哪個老師、哪本書這樣說，我們就高高興興不假思索刷卡買單。我們得練習看清楚，哪些行為才是造成痛苦的根源，哪些行為才能停止繼續製造接下來的痛苦。我們得珍惜能量，別浪費在不需要的事物上，才有足夠的力氣，做自己真正想做的事、該做的事。

Avidyā rarely expresses itself as avidyā. (T.K.V. Desikachar)

「無明」不會穿著「無明」的模樣登場，大聲說「哈囉，我就是無明哦」。

英文的 retreat 這個字很有意思。一方面是撤退、放棄的意思，一方面又是隱居或者避難（或者避難所）。

在網路上查到《天主教英漢袖珍辭典》裡，retreat 指的是「退省；避靜」，辭典裡是這樣解釋的：

在一段時期中，暫時離開日常的俗世生活，靜下心來，祈禱默思，作一心靈上的反省，分辨並檢討自己對天主和對他人的關係，若發現有違天主旨意的地方，則設法加以改善。退省院稱 retreat center 。

不少練瑜珈的朋友，會到峇里島或者山裡幽靜的地方，參加 retreat，內容可能有瑜珈練習，靜坐練習，在風光明媚的環境裡，洗滌身心。

能有條件、有機緣，暫時離開日常的生活空間，暫時丟下惱人的城市塵事，聽起來當然是很有吸引力的。

重點是「暫時」。暫時丟下煩惱，暫時躲開壓力。

暫時這樣做，沒什麼不好的。畢竟，誰不需要休息一下，補足體力，充充電，轉換心情呢？

只是，暫時閉上眼睛一會兒之後，終究還是得重新睜開眼睛。重新睜開眼睛再看到的世界，還是一樣的世界。討人厭的上司、老闆還是討人厭；沒解決的問題，也還是躺在原地等著面對處理。

記不清楚在那邊看到過的一句話，印象很深刻：

Your work IS your retreat.
你的工作，就是你的道場。

有點像是「身在公門好修行」的意思，不論是公務機關，或者任何服務業（話說現在還有哪種工作不是服務業嗎？）都一樣，充滿各種試煉的機會，隨時都可以爆炸，隨時都要提醒自己得肩頸放鬆，隨時都要提醒自己得好好呼吸。

隨時得提醒自己得有某種撤退、放棄的態度。隨時得提醒自己得培養厭離（nibbidā）或者出離（saṁvega）的心境。厭倦了一切無聊的八卦、無意義的人事鬥爭，厭倦了所有你爭我奪、口是心非的人際關係，厭倦了一切緊繃壓力。

然後，工作還是繼續做。只是你知道，那些讓你受不了的事，你真的受夠了，你真的不想和他們玩下去了。

因此，真的就可以專心在工作上，而不再是讓那些「有的無的」（ū-ê-bô-ê）來佔據時間、浪費寶貴的能量。

因此，你的工作，就變成了你的道場。

這幾天變天，昨天剛進入大寒，又濕又冷，總是讓人感到不舒服，身子總是蜷縮著，精神萎靡頹喪，欲振乏力。

不管是「天要下雨，娘要嫁人」或者「天要嫁人，娘要下雨」，都是我們無法控制的事。

但偏偏這世界上到處都是我們無法控制的事。

看著選舉的結果，滿意或者不滿意。辦公室裡的工作進度，要逃離或者繼續苦撐下去。老公老婆或者老爸老媽或者女兒小孩，交代這項那項該辦的事。房東或者房客、樓上或者樓下始終沒處理好的漏水問題。

又是下雨天，氣候變遷，溫室效應。真的到處都是無法控制的事。就連搭個捷運，車上都塞得像是大家約著一起逃難似的。前面的先生揹著的後揹包飽滿又結實，直接就靠在我身上歇著，後面的太太拎著一袋鹽酥雞，那氣味瀰漫整個車廂，濕冷冷的雨傘就依偎在我褲管上，一滴一滴往下滲。還有一堆不知哪來的觀光客，天南地北的口音紛陳，高聲喧嘩。讓人很想大吼一聲，「全世界都給我安靜下來！」

（忽然懷念起一個場景：那時我們在山上拍片，人馬雜遝，村子裡的人都來現場圍觀，你一言我一語的，比菜市場還熱鬧。我手上一杯小米酒，不知道也在和誰聊天吧。一位同事就著大聲公大喊，「全世界注意，五、四、三、二」，大手一揮，真的就全世界靜下來了。）

不論我們多努力，我們就是沒辦法完全控制發生在自己週遭的一切事物。

捷運上心裡暗暗咒罵的我，讓同樣也是埋藏在心裡的一句咒語給驚醒：

An unpleasant sound is making contact at the ear. 讓人不舒服的聲音正接觸到耳朵。

驚醒之後才發現，自己早就快要綠巨人浩克一樣，快要爆炸了。但浩克的畫面一出現，念頭一轉，又覺得自己真是好笑：怎麼才這麼點小小的狀況，就激自己如此劇烈的反應。情緒轉得飛快。

亞歷山大技巧的創始者 F. M. Alexander 說，

我的技巧主要的基礎就在禁制（inhibition），禁制那些可能因為刺激而產生的反應，禁制那些我們其實並不想要的反應。

知道哪些是自己不想要的，訓練自己不需要去生產那些我們其實並不真的想要的反應。這是我們真的能掌控的：我們如何應對這個世界、如何應對自己的態度與方式。

情緒就是能量，轉得飛快。（所以該練靜坐啊！）

下一次遇上真的該爆炸、真正該變身成浩克的時候，出拳可得又快又狠又準。（不是，我們絕對不是在練習壓抑情緒哦！）

前幾天在臉書上開玩笑地寫了幾句話：

正念可以減壓，所以靜坐冥想可以幫你成功、賺大錢，也是剛好的事吧。

這句話其實至少有兩種方向的讀法。如果你本來就認為，打坐、冥想、靜心，可以（或者是應該）用來解決各式各樣現實的問題，懷抱著這樣的預設，靜坐可以用來幫助自己取得社會上認可的成就（自然也包括「賺大錢」這個選項），那就完全順暢，一點問題也沒有。

但是還有另一種閱讀的角度。如果你並不預設「正念是用來減壓」的話，從「正念可以減壓」要推論到「所以靜坐冥想可以幫你成功、賺大錢，也是剛好的事吧」，可能就會讓你覺得有點唐突。這唐突之處，或許會讓你想到一些問題，像是：為什麼靜坐是要用來「幫你成功、賺大錢」？

靜坐只是一種簡單的技巧，就如同專注力的訓練，本身可以是中性的、沒有特別價值取向的行為。於是乎，大老闆可以用靜坐來減輕自己的壓力（或者讓員工在有待改善的工作環境中得到一點點喘息的時間與空間，得到一點點自我感覺良好，然後在原來的條件下繼續認命工作），國家可以用靜坐（也可以用瑜珈）來讓準備上戰場的士兵心情放鬆。

「大老闆能夠賺大錢，苦命的小員工只要努力有朝一日也能變得像大老闆一樣 ；

「連要上戰場的士兵都態夠內心平靜子彈上膛殺人不用帶感情，那還有什麼生活裡的苦悶壓力不能解除呢 ；

「只要存夠錢，買到這款限量的商品，接下來的生活就會幸福快樂哦 ！」

這些裹著糖衣的廣告詞，隨處可見。甚至有很多時候，是真心想要幫助你解除壓力的瑜珈老師、靜坐老師的嘴裡說出來的。

正念的練習，靜坐的練習，如果只是依循著社會上的主流價值走，甚至成為主流價值的捍衛者，那真的就不需要浪費這麼多力氣與時間了，反正當學生就乖乖唸書準備考試，當員工就乖乖認真上班看看有沒有機會升職調薪。

想像看看，如果當年悉達多乖乖聽爸爸媽媽的話，在皇宮裡有多少享不盡的榮華富貴啊。何苦拋下這一切？

因為他懷疑這些主流價值真正的價值，他想要找尋其他的可能性，即使其他人都對他的追尋嗤之以鼻，即使社會上絕大多數的人都不相信、不思考、不追尋其他可能性的存在。

古往今來各個社會裡的人們，或多或少都知道自己生存的世界不盡完美。多數人的選擇就是維持現狀，想像這個當下是可以接受的，應當接受的，因為大家都接受一種設定：「一切的努力，終究是徒勞無用的。」

在《看不見的城市》裡，小說家卡爾維諾是這樣陳述的：

忽必烈說：「如果最後的著陸地點只能是地獄，一切都是徒勞無用，而且，當前的潮流，正是已越來越窄小的旋繞，推動我們走向那裡。」

馬可波羅說：「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方。如果有地獄，它已經存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離，不再受苦受難。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較難，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人、什麼東西不是地獄，然後，給它們空間，讓它們繼續存活。」

這個世界，我們生存的這個世界，就是地獄。絕大多數人一起供養著「得失、稱譏、毀譽、苦樂」這套價值系統「世間八法」（loka-dhamma）。這套「世界八法」形成了一股超級強勁的拉力，誘惑你不要獨立思考，鼓勵你輕鬆接受一切，接受這套價值：拼命爭取物質成就，想辦法踩著別人往上爬，怎麼樣也要成為別人眼中的成功人士、好孩子、好爸爸、好媽媽。

小說中馬可波羅講的「第二種方法」，大概就是靜坐在練習的事，大概就是正念要練習的事。建立起自己的安全防護圈，別讓這套「世間八法」一不小心就滲透到自己的腦子、自己的行為模式裡，別讓電視廣告、政府文宣、或者什麼心靈導師牽著自己的鼻子走。

什麼是正念（sammā-sati）？正念不是只有專注在當下、欣然接受當下的一切，或者 mindfulness 而已。時時刻刻清楚記得自己設定的目標（不是別人餵給你的價值觀），時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人、什麼東西不是地獄，然後，給它們空間，讓它們繼續存活

本來以為要來的颱風，好像已經不成形。早餐後我上樓去整理一堆花草。風一陣一陣的。水龍頭打開，水流劃成一道弧線，落入一盆一盆的金露花。一隻半個巴掌大的彩蝶從我腳步飛過，幾隻蜜蜂不理會我，繼續他們的搜尋探索，還有一隻小壁虎大概躲在盆底下，嚇得衝出來，往女兒牆邊攀爬，越過牆之後，身影消失。

我喜歡在澆花之後，順手沖一下女兒牆。不一會兒，便會製造出雨後的氣味。如果是大熱天在頂樓澆水，那氣味總是讓我萬分迷惑：為什麼這樣，就有了雨後的氣味呢？好像有點酸酸，卻又有點淡淡的甜味在裡頭。那氣味常常一瞬間讓我忘卻頭頂上的烈日，甚至有時就在水流弧線中，還能瞥見一道隱約的虹彩。

現在你的身邊有哪些味道？你聞到些什麼？今天早餐吃的食物又有哪些味道？回想的過程，又勾出哪些不同層次的記憶？

「氣味的世界就像視覺的世界一樣豐富精采」。不相信的話，隨便問一條狗都知道。

[embed width=“560” height=“315”]https://www.youtube.com/embed/p7fXa2Occ_U[/embed]

（請參見 How a Dog Actually “Sees” the World Through Smell）

或者聽聽看普魯斯特是怎麼說的：

有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫「小玛德莱娜」的点心，看来象是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块「小玛德莱娜」放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传辫全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的？我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来？又意味着什么？哪里才能领受到它？我喝第二口时感觉比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。该到此为止了，饮茶的功效看来每况愈下。显然我所追求的真实并不在于茶水之中，而在于我的内心。茶味唤醒了我心中的真实，但并不认识它 ，所以只能泛泛地重复几次，而且其力道一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么，但是我只求能够让它再次出现，原封不动地供我受用，使我最终彻悟。我放下茶杯，转向我的内心。只有我的心才能发现事实真相 。可是如何寻找？我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地，而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗？又不仅仅是探索：还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来 。（《追忆似水年华 I 在斯万家那边》，李恒基、徐继曾譯，译林出版社）

「這顆心既然探索者，又是它應該探索的場地」，「又不僅僅是探索，還得創造」。這些段落，完全可以直接拿來當靜坐課的教材嘛。重點是，在該「放下茶杯」的時候，能不能真的「放下茶杯」。放下了之後，又會轉到什麼方向去？

好了，頂樓的花我澆完了，接著要整理露台外的雜草囉。話說，雜草其實也有雜草特殊的氣味呢。