[分類] Buddhism 佛教Theravada 上座部佛教

金剛經在哪裡?

以文獻學角度研究阿含經的蘇錦坤老師說過一件趣聞:

「據說,元亨寺《南傳大藏經》發行以後,很多台灣寺院為了敬重法寶,都請了一部《南傳大藏經》在寺中供養。

據說,有一天接到一通電話。寒暄之後,對方說,很讚嘆你們印行大藏經。不過,我們有一個問題。你們把《金剛經》擺在第幾冊呢?我們怎麼找都找不到啦!」

我想到以前有次在捷運上看到的一段互動過程。一個本地的婦人和一位身著南傳袈裟的出家師父攀談。

婦人問,「請問師父,你們早上會誦〈普門品〉嗎?」
師父回,「沒有,我們不會誦〈普門品〉。」
婦人再問,「那你們應該有讀《法華經》吧?」
師父回,「沒有,我們沒有讀《法華經》。」
婦人非常吃驚,再問,「那,那你們總會拜觀世音菩薩吧?」
師父說,「沒有,我們不會拜觀世音菩薩。」
師父慈悲地再多解釋一句,「我們那邊沒有觀世音菩薩。」

婦人一開始是不理解,變成不可置信,最後差不多就要崩潰了。她口中喃喃唸著,「怎麼可能、怎麼可能」。

我也曾經上窮碧落下黃泉,動手動腳尋尋覓覓了找了好久,怎麼都找不到所謂「原汁原味」、「傳承五千年」的「瑜伽」。這才發現,原來我同樣也是是戴著自己喜愛的有色眼鏡在緣木求魚。

(上面兩個故事,都是佛教發展史的某種「阿宅哏」,直接說破就不那麼趣味了。如果真的需要謎底,歡迎同學來問我。)

(備註:本來寫這篇,只是以為有點 inside joke 的趣味,想分享給大家。昨天下課和一位禪修多年的同學聊了上述的內容,接著又聊到南傳北傳等系統對各自終極目標的追求,後來同學問了我一個很重要的問題,她說,「那依據老師你對南傳終極目標的理解,在還沒達成目標之前,是不是會很焦慮,會想要儘快往目標前進?」我心裡完全愣住。這位同學比我認真太多了,簡直就像是給我當頭棒喝。相形之下,我不過只是在賣弄知識罷了。回家的路上,我差不多是帶著羞愧加懺悔的心情,想把這篇撤掉。後來再反覆思考,決定還是貼出來,至少是提醒我自己,根本還差得太遠,得腳踏實地練,別再自以為是。)

#KT老師連寫一百天 066/100
#緣木求魚 #南傳佛教 #門派 #反省

找回你的名字

三十多年前我剛剛學了台文拼字的書寫規則,用帶著聲調符號的羅馬字母,把自己的名字寫在紙上,看著這幾個羅馬字,用自己的嘴讀出父母為我取的名字,心裡激動到想大聲狂叫。

那是二十世紀九○年代初期,一般的書店、圖書館能找到的學習資源不像現在這麼普及,更沒有方便的網路資源可以隨手查詢,沒有電腦輸入法可以打漢字或者台文,也還沒有一套由教育部統合的書寫規範。我記不得一開始從哪裡開始接觸到,反正找到任何能學的書就囫圇吞棗。

像是電影《神隱少女》裡的奇幻旅程,「名字一旦被奪走了,就會找不到回家的路。」

漫長的求學過程,我的頭腦裡裝進一堆和自己沒有具體連結的內容,像是中國史、西洋哲學、社會科學,抓到什麼就活剝生吞。好多概念花了一二十年才消化,好多資料嘔吐出去之後才明白根本不值得入口。但真的需要時間來實踐與檢證。好長一段時間,碰撞、衝突、失望,重新撿拾、拼湊。

這些年來,在這座島嶼上,用兩隻腳一步一步沿著這條溪那條河、翻過這座小山丘那顆小山頭、慢慢走進這個小鎮那個村,重新認識與體驗。地圖裡的名字慢慢立體顯影在頭腦裡,眼睛直接看見地景的連結與變化,耳朵直接聽見山林流水的聲響、市集裡人們的話語,聞到不同層次交錯的氣味。歷史、小說、各種故事裡的畫面終於栩栩如生有了縱深。

我繼續讀,繼讀寫。在臉書或自家的電腦裡天天用台文寫日記,在教室門口的玻璃窗上,用台文寫廣告文案,抄錄台文寫的詩句。終於也出現了幾次,有興趣的同學怯生生地來詢問從哪裡可以學習,有什麼技巧、秘方,可以幫我們把以前被剪斷的舌頭再一次接上。能分享這方面的學習資源真是讓我又歡喜又感恩。

用台文翻譯《都柏林人》的劉盈成老師在臉書上寫說,我們這些想把母語找回來的人,「直到學了羅馬字,自己能夠拼音,那些年幼時聽過的詞語就一個音節一個音節而醒了過來、活了起來」,一旦學會了羅馬字母的拼寫,就能夠查字典,那些埋藏在記憶深處、許久不曾聽聞的字,「果真在台語詞典中找到了,那表示我年幼聽到的詞語不是夢、不是錯誤的記憶,它真的存在!」

時代的集體創傷,需要整個社會的集體療癒。一步一步找回自己的名字、找到回家的路,大聲用 pē-bú-ōe(爸母話,華語的「母語」)說出來。這是我輩許許多多人都需要的心理治療。

#KT老師連寫一百天 065/100
#母語 #集體創傷 #心理治療 #自我認同 #名字

夠有趣,才會遠離職業倦怠

有個同學下課後問我,「為什麼你能夠看起來每一堂課都活力充沛,興緻高昂的樣子?」她自己也是老師。我猜想,教同樣科目超過十年以上的老師、或是長期從事相同職務的任何人,多半都會有這樣的疑問吧。

我教瑜伽也十多年了。幾乎每一堂課我都在玩一個只有我自己知道的遊戲:看著每個老同學或者新同學走進來的步態、打招呼的神情、肢體的表現,看著大家上課前坐在瑜伽墊上的狀態,猜想他們等一會兒上課時反應如何。

通常在剛上課前五分鐘、十分鐘的暖身動作,我會得到初步的印證,某某同學通常下班後左肩就特別緊,某某同學睡眠充足的話,星期六上午上課下背就會放鬆不少。

累積夠多的經驗,眼睛張夠大,猜對的機會還不低。但是如果都猜對的話,就不夠有趣了。

很多時候有太多意想不到的情境,我原先設想的答案還得再修正。通常就是再丟一球出去試探看看,或許再丟第二球、第三球,修正再修正。於是,有時候就照著固定的暖身順序,有時候刻意突然變化調整動作,有時候就早點讓大家坐下來喘息一會兒,動動腳趾,我就有時間去和某個同學聊兩句,直搗黃龍找答案。

也許接下來就是讓同學們一人一條彈力帶,大幅度轉肩關節三十下,也可能是每個人一根長棍或者兩塊瑜伽磚,或是挑戰性高一點的或者更輕柔的動作。

實話實說,教了十多年,難免總也會遇上沒電的狀態。我會發現自己不只頭腦像一團漿糊,連整個空間都變成漿糊海,每個動作都吃力,而且,我該觀察的根本都看不清楚。有人說這就是「撞牆」。

第一次碰上這種狀態我也沒輒。唯一的方法就是跟著我自己的指令,同學在做的動作,我也老老實實一個動作一個動作跟著作(通常我上課時多數時間都是只出一張嘴說話,四處走動觀察同學)。動作練著練著,通常精神就比較穩定,眼睛就會亮一點。能看清楚就不會慌了腳步。

後來偶爾再「撞牆」時,心情就比較不受影響。告訴自己,撞牆就撞牆吧,誰不會撞牆呢。甚至於,就把撞牆當成這一堂課的樂趣來源,猜猜看自己這一題能不能也順利解開。解得開就給自己拍拍手,解不開來也無所謂,接受自己今天的狀態,也還是可以給自己拍拍手喔。

#KT老師連寫一百天 064/100
#教學 #撞牆 #解題 #樂趣 #職業倦怠

主動才是王道

一位老同學來上課,才第一個下犬式,我就發現她的動作有大幅改善,原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼,怎麼這麼神奇?她開心笑著回我說,因為這個禮拜她每天一想到,就有乖乖做我交待回家天天要練的作業:幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話,如果要達到增進強化體能、改善身體的目標,練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式,就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗,躺在按摩床上,精油的氣味,芳療師專業的手法讓我舒服到睡著,全身鬆到底。但療程結束,換好衣物,走出屋子,快則踏回平地走個幾步,慢則半天一天之後,就打回原形。原本的痠痛又浮出水面,繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會,被動的按摩,舒服是舒服,但不論效果再怎麼好,總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況,不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助,但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動,才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」,像我上個星期過年前掛急診,之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來,根本還沒力氣自己伸展,也只能找人幫忙按摩,緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看,也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復,能夠重新練習。伸展之後再練練核心,比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動,感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

杯子已經破了

傳說吉州窯木葉天目盞,茶湯一入杯中,黑陶會因為浸潤而發亮,原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過,會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品,讓人既想捧在手心把玩,卻又提心吊膽,彷彿手中握的是脆弱的幼雛,不知道力量會不會太輕或太重,怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是,泰國森林僧阿姜查卻說,「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎?

印度傳統哲學裡常講,世界已經毀滅了,只是凡人還沒開眼,誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相,想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月,卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是,杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前,用心保護,善盡其用。有朝一日,不管什麼因由,杯子破了的時候,心情才不會受到劇烈的波及,因為,「杯子已經破了」。

世界萬物諸法,緣聚則生,緣散則滅。杯子注定會破,這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實,並不是要我們就此放棄一切希望,渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死,才更需要把握短暫的人生,做該做的事、做值得做的事。

過去一年來,或是烏克蘭戰爭這三年來,或是更長更長一段時間,我們早就處在一個已然頹敗的社會,只是多數人一直自願矇著眼睛,只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破,但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下,還能怎麼做?

告訴自己,儘管杯子終究會有打破的一天,但在杯子還沒破之前,我們就是盡一切努力,把杯子保護好,讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法,就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥,我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣