[分類]　Practice Notes 練習日記

剛剛正在讀一本很耗腦力的書（超強的人類學家，用考古學的證據，來討論印歐語系的「原鄉」）。我邊讀邊讚嘆不已，但實在很耗腦力。我得休息一下。

隨即起身，做了一組超簡單的伸展動作，urdhva hasta、uttanasana。站直，深吸氣，雙手往上舉高，再慢慢吐氣，前彎，頭朝下，手放地上。

動作重覆幾次之後，我發現我自然而然就停在前彎的位置，很舒服，彷彿像是腦子裡面的什麼東西正在被按摩著似的。

我一時也想不起來，還有什麼樣的運動、動作練習，會有這麼大量、這麼高的時間比例，把整個人安置在某種「倒立」狀態。

倒不一定非得是頭倒立、手倒立。我指的只是像 uttanasana 這樣，頭低於心的簡單前彎，或者像是下犬式，進入門檻很低、而且可以比較不費力停留久一點的動作。（urdhva dhanurasana 輪式、向上弓式，也是頭低於心，但有另一種方向的劇烈開展效果。）

大家口頭上都會說，現代人思慮過度（這問題其實大概是某種誤會，我想，哪個時代、哪個文化的人，都有能力維持思慮過度的日常生活），但要怎麼校正或者調整，也沒有個簡單的操作指南。

其實光是一個簡單的站姿前彎就可以了。

頭低於心。讓總是習慣想太多的頭腦，有機會從高高在上的王位走下來，甚至轉個方向，顛倒過來看看世界。讓心裡的感受能夠有機會好好表達，不再只是讓腦子裡的記憶、觀念、想像給壓得喘不過氣來。

這也是我在平常基礎課裡，會有各種 utthanasana 站姿前彎的變形、變化式的主要理由。一堂課常常就從我前面提到的伸展動作（吸氣舉手向上、吐地前彎向下）開始暖身，到下犬式，甚至到後面手倒立、輪式的預備動作或者完成式，整堂課裡頭低於心的時間比例真的很高。大休息前我常常用 paschimottansana 來收工，還沒躺平，但讓頭和心一樣高，都貼近地面了。以食物來比喻的話，大概就是像是冷冷的冬天裡喝碗熱熱的粥那種感覺，應該是非常溫和的補品吧。

剛剛簡單的幾分鐘「倒立」之後，效果有點像是腦子泡了個熱水澡，好像重新醒過來似的。ok，可以回去繼續讀書囉。

---

延伸閱讀：
「現在就是最好的練習時機！」
練習日記：主題自然浮顯之慢瑜珈
Ardha uttanasana 變奏曲
怎麼樣才能輕鬆練？怎麼樣才能練輕鬆？
按部就班，即興演出

右髖、右側的薦骼關節的傷沒完全好，這事我一直清楚意識得到，每天的日常練習、跑步，或者散步健行距離長一點，這傷就像是熟悉的老朋友，總是會不時出來話家常。

相較之下，左側的緊繃早就忘得一乾二淨，彷彿他們已經不存在了。

前兩天剛好有一段兩小時左右的空檔，一時興起，就把好久沒練的 Ashtanga 第一和第二系列差不多從頭到尾走一遍。

十多年前天天在練這套動作，累歸累，大部分的動作差不多也都上手了。現在很少再這麼練習，能有機會偶爾玩一玩，還蠻開心的。

事情當然不太一樣了。以前剛開始練的時候，還不到四十歲，現在都五十多了。

三四十歲的練習，就是想把動作完成，也還真的就完成了大部分的動作，事後的肌肉酸痛當然不在話下。

現在再玩，好多動作不見得能夠順利完成，但動作走著走著，才發現自己閱讀的技巧好多了。可能是因為已經不再那麼迫切想要完成動作，心情便寬裕許多。很多以前注意不到的細節，反而能夠一一浮現出來。

像是 Marichyasana 的幾個變化，左髖裡面彷彿傳出什麼聲響，靜下來仔細聽一會兒，才驀然想起過去的記憶，好多年前，好長一段時間，不管我怎麼練，左髖就是緊，怎麼也解不開來。

(半路上的風景，比三角點好多了。)

年紀大了，早就不拚命了。一個一個動作慢慢品嘗（兩腳掛到頭後面的就暫時 pass 囉），心情上比較像是不趕時間的登山經驗，沒有非登頂不可的預設，反正就是仔細欣賞、享受一路的風景吧。

像是前兩天去走新店的「獅仔頭山隘勇線」（台語的讀法大概是：Sai-á-thâu-soaⁿ ài-ióng-sòaⁿ），目標不是摸三角點（很多時候人品不好，三角點就只是白牆一片），獅仔頭山「一等」三角點周圍也早就樹木成林，沒什麼可觀的視野。

但光是衝著這日本時代天字第一號的隘勇線，看著石寮的遺構，看著路上台灣特有種的紅毛社鵑，聞著滿山的華八仙、山棕、酸藤，鑽進去看抗日時期窩藏人質的「大土匪洞」、「小土匪洞」。一路上有看不完的故事，各種層次分明、色彩繽紛的故事細節，誰還會以為登頂和三角點合照才是目標啊。

我不太確定五十多歲的人還是不適合每天這樣練，但能夠偶爾這樣玩一兩次還蠻愉快的。反正就是慢慢散步看風景的心情，一個轉彎、一朵小花，可能都是最棒的收獲。

---

[延伸閱讀]
新習慣來得有夠快
誰說非得這樣動作不可？
感受身體的細微狀態，有什麼用？
誰卡在哪裡？
練習日記：主題自然浮顯之慢瑜珈

你有多久沒有在練動作的過程感覺到身體的愉悅了呢？

通常在學習動作的過程，老師總是一再強調怎樣做才「正確」，我們學著學著，不小心也就變成關注在動作是不是「到位」。

這樣的學習模式也不能說是完全錯的，沒有人希望動作練著練著會滿身傷。但這麼一來，學動作、練動作這件事，好像就變成不斷聽著「必須」要這樣那樣，甚至是「不可以」這樣那樣。

久而久之，練動作好像成為一件辛苦的事。

打個比喻來說，沒有人想生病，於是我們的生活裡就充斥著避免生病的種種設計，我們吃藥、吃營養保健食品，我們不想再感覺到胃痛、頭痛、牙齒痛。我們以為，不痛了的身體、無感的身體就是健康的身體。我們不知道健康到底是什麼意思。我們也不知動作的愉悅、身體的愉悅是什麼滋味。

前兩天我在教室跑步，跑了一二十鐘之後，腦子算是比較安靜下來了。我讓注意力放在兩隻腳掌上，清楚地觀察到腳趾頭、腳跟踏地、離地的觸感，慢慢的，彷彿我已經閉上眼睛在腦海裡看到兩隻腳掌變得愈來愈大，彷彿整個人就是這兩隻腳掌。

瞬間覺得，啊，真的好舒服喔。

這兩年我自己的動作練習愈來愈簡單（難的動作本來就不太行，現在也愈來愈不行了）。山式、站姿前彎、簡化版的拜日式。停留久一點，或者緩慢重覆十次二十次三十次。有時候在下犬式或者坐姿前彎等一會兒，等到肩和髖都慢慢鬆開來，好像冷冷的天，坐在火爐前面看著木柴一點一點劈哩叭啦小規模爆開炸開，然後火花出來，然後火慢慢長成了大一點的焰，然後又慢慢褪去。

就像在 savasana 感受到整個身體像是風箱一樣努力撐大又收縮，等努力的感覺退場後，整個人徹底鬆去。

就像是在安然坐著（盤不盤腿一點也不重要），聽著脊椎和肋骨的推擠與釋放的過程，聽著整顆頭顱一片一片骨頭之間的縫隙彷彿緩緩張開收合的細微聲響。

好舒服。

身體的愉悅感。一點也不假外求的身體的愉悅感。不需要昂貴的道具，不需要特殊的場地，不需要其他人的同意、支持、贊成或者反對。

要能夠體驗到身體的愉悅，是一種需要精進的技巧，是一種值得花時間投資的技巧。這技巧說穿了彷彿也沒什麼了不起：安安靜靜待著，別想太多。不論是動態或者靜態的動作練習，不論是吃飯、洗澡、走路，讓自己可以安安靜靜待在當下的身體裡，別只是用頭腦想著以前的經驗，別只用頭腦想著未來的成就。

不是創造出舒服、不是創造出身體的愉悅感喔。我們的努力，是把各式各樣的阻礙移開、釋放，脫掉不必要的期待、不必要的憂慮。心裡不往外去找，腦子裡面的聲音大概就比較可能退散。安靜就浮現了。

安靜浮現了，再仔細去觀察身體，通常就有機會發現身體是充滿愉悅的。

[延伸閱讀]
氣味，記憶
打開我自己
奇妙的大休息
「享受手臂像是坦克輾過似的快感」
喚醒自己，記得溫柔一點
不是為了看見天堂
身體和心靈不是相互連結的

這兩年自己面臨一些比較嚴峻且艱難的生命課題，常常有種被壓到快喘不過氣來的心情。

一開始總是以為，這些麻煩、難解的問題，都是因為他人的緣故，「要不是那個人這樣那樣……」。

當然，可想而知，事情、難題並不會因為怪罪他人而解決。

「才不是怪罪他人呢，明明就是因為他執意這樣那樣，事情才會……。」我自己的心裡不斷這麼吶喊著。

一口又一口嚥不下去的氣，以為明明就是我的，以為應該一直是安安穩穩的，以為總是可以維持下去的。突然有一天，泡泡破了，驚醒過來，難以接受，真的難以接受啊。

再怎麼難以接受的心情，不會因此就可以用來改變局勢，也不會讓人就得以獲得「不用接受」的特許恩惠。

教室進門的簽到簿旁邊放著一副「彩虹卡」，很多朋友會在下課後抽一張看看有什麼提醒，不少人甚至會拍照。

老實說，我自己幾乎不會去抽去讀。

最近又再次遭遇這些嚴峻的課題，我試著靜下心來，抽了一張牌。

I let go what doesn’t belong to me anymore and open up to transformation. 我放下不再屬於我的一切，敞開心胸接受轉變。

我們大概都知道道理是這樣講的。只是有些時候，我們也想聽聽另外一種溫柔的提醒，喚醒。

小時候很瞧不起買「精選輯」這種事，總覺得當然是一張專輯一張專輯聽，才夠水準，才能完整品味、享受。大概也是因為年輕時別的沒有，時間最多，聽一張專輯覺得入味，就想盡辦法，把同一位樂手、樂團的所有專輯都蒐集到位，以為只有這樣聽，這樣欣賞，才得以一窺全豹。

有時候碰到喜歡的作家，也一樣的方式來。就是非得要買齊全集，就是要一本一本從頭讀到尾，讀第一冊讀到最後一冊，才算是有資格講評語，才有資格說三道四蓋棺論定。

時間多，或者某種程度的研究者，當然可以這樣玩。年紀大了，知道時間有限，慢慢學著收歛的工夫。

還記得剛剛學太極拳的時候，總覺得簡化二十四式就像是「精選輯」一樣，不夠味。後來學三十七式，心裡也還覺得不滿足，看到哪裡寫著「老架」「一百零八式」就貪，就以為這樣才夠味。慢慢摸索一陣子，開始體會到三十七式也夠多了，光是倒輦猴、摟膝拗步、雲手就練不完了。

那天下課，一個同學問我是不是還在繼續練跑步。我回答還在練跑步。事實上每天除了跑步之外，練的也都只有簡單的幾組動作，有時候就只剩最簡單的站椿、靜坐。

很久以前聽一位老師用開玩笑的語氣，說他愈練愈懶，每天只剩下練下犬式而己。十多年前還拼命求練愈多招愈好、愈厲害的我，只當成老師在開玩笑，怎麼可能如此「不長進」呢。那時候我只知道每天都該拼命練，最好這一級能趕快破關，升到下一級，再到下一級，看能不能儘快到最後一關打敗大魔王。

十多年過去了，以當年的標準來說，我好像只有非常非常勉強過一級而已。不過，我也終於能體會愈練愈懶的心情。我說的「懶」不是不想練喔，而是不想再練更多招式的「懶」。

我還是很有練習的興緻。當然偶而一定會有單純想偷懶、想多睡半小時一個小時的狀況。只是現在能理解，真的很累的就候也不用死命硬 keng 著，就多睡一下補補眠也好，不會有任何罪惡感。

但身體知道，心裡也知道，光是起來練個站姿前彎、練套拜日式，或者多玩幾次下犬式，很快就能感受到通體舒暢。不用再一直拼命多練更多更複雜的變化，這幾個簡單的動作就已經足夠。有時候站椿或者跑步個半小時，靜坐個幾十分鐘，身體就會滿足，心裡也會滿足。

吃一道菜，覺得好像味道不夠，直覺的反應可能是再多加點調味料。這只是方法之一。可能還有別種方法，例如說，靜下心來，慢慢咀嚼原來的食物，別急，一小口一小口來。耐著性子嚼得夠久，自然也能品嚐到白米飯裡淡淡的甘甜味。

甚至沒有「求」吾味的「求」這件事，只不過其他人誤以為這是「無味處」，哪裡會知道裡面可以是這麼享受啊。

---

[延伸閱讀]

「重點是繼續跑下去」： 站椿一百天的小結
看起來很簡單的，和看起來很難的
如果不夠簡單
打開腳趾，沒你想像的那麼簡單
練習的道路，在地圖以外的地方
單純的力量