[分類]　Practice Notes 練習日記

今年好像冬天拖得特別久，到四月初還冷了好多天，但突然雄雄一個超級髮夾彎，根本來不及做好心理和物理上的換季準備，完全措手不及，一回神才發現，已經夏天了。

說不定就是這些物候與外在環境的刺激，很多人比之前更焦躁，可能表現在莫明其妙的頭痛，或者嘴破（我就是這樣），火氣大。有時候講話會比較衝，非常沒耐性（我就是這樣）。

推薦一個簡單有效的對治方式：睡覺或者長時間坐著工作（或追劇）時就綁腿。我在教室不時就會推廣綁腿，表面上就是調整骨盆、下肢的不平衡，但在抽象的能量層次上，綁腿也有非常奇妙的「引火歸元」神效。這意思是說，把往上亂竄的虛火、不受控制的能量，引導回去該回去的地方。

如果條件允許，艾灸也是個好方法。只是很多人居家環境不那麼方便燒艾條。綁腿就是最簡單的替代方案。輕鬆舒服坐著，雙腿併攏，用長毛巾或布條在膝蓋上方將兩條大腿綁在一起。多練幾次，身體適應之後，就能綁著腿睡過夜，完全不花額外的時間、精神就能療癒身體，有夠划算。

站椿當然也是好方法。每個星期五晚上的靜坐課，我們都會先站個二十分鐘，具體的練法，也就是透過意念，把上亢的能量引導下行。

或者靜坐。不需要有「一次靜坐就得半小時一小時」的壓力。隨時有個三五分鐘的空檔，都可以帶著自己靜下來，或站、或坐、或躺，都好。花點時間，閉上眼睛，感覺一下和地面接觸的雙腿或者臀部，感覺呼吸帶來的氣息流動，感覺皮膚碰到冷暖乾濕的空氣，感覺鼻孔裡裡外外嗅到的氣息（我抹了一滴稀釋過的乳香複方精油，真是天堂啊），感覺耳朵聽到最遠最響、最近最弱的聲音。

如果窗外有自然景致如樹木花草、遠山流水可以看的話，請務必不時就抽空，站到窗邊，摘下眼鏡，讓雙眼能夠抽離手機、電腦，望遠，解放。不然就是休假日出去走走，不必著名的觀光景點，重點是看山看水看天空聽鳥語聞花香。

養生不是靠嘴巴說，也不是靠頭腦想就好，及時而正確的行動最重要。對身體好的事，別等外人催。清垃圾、搶救家園也一樣，趁還來得及。

話說一百天之前，我在臉書上看到一本書的廣告，書名叫「自律即命運」。我讀了書的簡介，有一點被撩撥到。

教室的網站這兩年往往是有一搭沒一搭的，想到才更新，有時候一兩星期發一篇文章，忙起來或發懶的時候，拖一兩個月沒更新也習慣了。

我心裡知道自己就是不太想面對這個問題。有靈感的時候，寫起來很順暢，幻想自己下筆如有神助。但也就只是想到什麼寫什麼，而且總是急就章，一寫完就想交差了事。更常遇到的狀況是不知道要寫什麼，找不到適合的題目就想逃避，像小學生不想寫功課一樣。不然就是草草寫了半篇，無法完稿，卡在一半，只想兩手一攤。總之能拖就拖。

意識到自己在逃避，又不願意奮力把頭從沙堆裡拉出來。這種情境真讓人不舒坦。也因此，「自律即命運」這個命題，就宛如驚醒夢中人的那句警語。我和自己說，就和自己的心魔來場正面對決吧。

#KT老師連寫一百天 這個計畫就此鳴槍起跑。

幾乎每個人都發過這種願：「這次我一定要養成好好運動的習慣」。三十歲前後，我也曾經在健身房花錢買了一年的會員，而且還找了朋友一起，想說互相鼓勵。結果當然還是三天打魚，兩天曬網。朋友和我的進度就是五十步笑百步，站上跑步機兩三次，接著再去幾次三溫暖泡澡，最後等於是捐款給健身房囉。

這次一百天練寫，一開始我就設定自認比較容易執行的目標：內容不限於瑜伽動作，自己的觀察、心情的抒發都好，只要一篇文章有個明確的主題就好。五百字為度，短點沒問題，最好不要超過一千字。

我心裡拿捏的尺度是可以偶爾隨性，但不要太過任性，至少不可以天天恣意便宜行事。一天一天下筆、修改，才知道原來自己的想法有多不清晰、不明確，可供變化選擇並且精確陳述的字彙也遠遠不夠。點子、念頭在自己的頭腦裡，總以為幾個句子寫出來，讀者就應該抓得到事情的前因後果，理解我沒說清楚的脈絡。回頭再看才發現有太多自以為言之成理的，也不過是自己一廂情願的想像。

這道理和動作練習也頗相近。每個動作要確實完成，不論是基礎如山式、下犬式，或者複雜手倒立、輪式等，如果沒真的下足工夫，花夠多時間讓該鬆開的組織能釋放，一次一次專注精神把該喚醒的肌肉切實喚醒，動作的外形也就只是乍看之下勉強有個樣子，但裡頭不穩不鬆的細節，實在難逃方家法眼。

要先有「舉重」的能耐，才有辦法表現出「若輕」的姿態。要能夠看起來輕鬆不費力完成各個動作，真的是台上一分鐘、台下十年功。

腳掌、髖、骨盆、脊椎、肩頸、手臂，肌筋膜、關節、呼吸與節奏，每個動作、動作與動作的串連，哪裡該發力、哪裡該鬆解，都得按部就班老老實實一練再練。

我有自知之明，知道自己哪有什麼能耐講寫作的事。我就是回到寫作文的第一課，從最基本的 ABC 開始有意識地練習。字詞的挑選、句子段落的銜接，主題的開展、承接、轉折。修改再修改，或者時不時就砍掉重練，這一篇這一段再重新寫起。（今天這篇的第一稿就送到「回收備用區」的資料夾去了。）

重點不是今天就能順暢完成某個動作、某組動作，也不是今天就能寫出來自己滿意的作品。一百天下來，要說有什麼收獲的話，就是找到清楚的目標可以持續練下去。

我告訴自己，先別計較當下看到的成績。墊子鋪好，站上去一個動作接著一個動作練。電腦打開，一個字眼一個句子拼湊接續，再修再改。放下虛妄的期待，先去安靜練、安靜寫個半小時一小時再說。

連續天天練寫字，有點像以前天天練身體一樣，得到的體會比蜻蜓點水稍深稍重一點點。以前學到練身體其實就是在練頭腦、練心。現在文章寫著寫著，才明白終究也是在練頭腦、練心。殊途會不會一定同歸，且戰且走，慢慢看囉。

KT老師連寫一百天 100/100
自律 寫作

謝謝過去一百天收看、按讚、分享、迴響的朋友。每天不知如何下筆的時候，打開臉書看到大家的鼓勵，嗯，還是乖乖老實寫吧。

接下來可能不見得每天都有新文章產出，至少週末會休息。但天天寫的習慣總算是養成了。當一天和尚，該敲的鐘就認份認真敲下去。

還請大家繼續多多捧場、指教！（一鞠躬）

對了對了，我猜想，這第一百天的文章說不定會多一兩位朋友看到，請容我再拜託大家一次，不論一階有沒有簽，二階都請出來再簽一次。 #大八免救台灣

教室後頭有一張放水壺的桌子，桌邊的牆面上，貼著一張劉承賢老師《語言學家解破台語》的「你的手teh衝啥」(Lí ê chhiú teh chhòng-siáⁿ）的海報，上面有圖，有漢字，也有羅馬字（白話字 Pe̍h-ōe-jī）。常有同學邊看邊試著讀。有人問我，我就趁機多少介紹一些台語、台文、羅馬字的基本觀念。

教室的門口是大大塊的玻璃窗，我用台文寫過幾次不同的簡單廣告文案。這兩年抄寫前輩的台文詩句，現在還看得到的是百年前賴和的名句「世界未許權存在，勇士當為義鬥爭」（Sè-kan bī-hí khoân chûn-chāi, ióng-sū tong ūi gī tò͘-cheng）。常有路人會停下腳步多看兩眼，我也被動或主動解釋過幾次。

有幾位同學因此而開始認真學寫台文羅馬字。

最近有一位同學說她以前就一直想學好台文，學好羅馬字，可惜總是不得其門而入，因而有些挫敗的心情。我分享了一些入門的觀念、網路上的資源給她，她的學習熱情遠超過我的想像。我完全可以理解那種想把藏在記憶深處的母語重新撿回來的渴望。

她非常認真練習寫，本子上寫滿了學習的筆記和疑問，也寫了幾段全羅馬字的短文分享給我。那天她寫給我看的是小時候的趣事，一段用台語才能表達的笑點。最後她寫說，用台文寫字 “nā tshiūnn láu-pîng-iú tò-tńg–lâi” 「若像老朋友倒轉來」。看著同學一個字一個字的書寫，內心真是激動不已。

這些年我每天用漢羅夾雜的全台文寫日記，個人的臉書也只寫台文。常常在翻查字典或閱讀台文故事、小說、歌謠記錄時，腦海裡突然聽見塵封在記憶深處三五十年的聲音，這些聲音連結到更多的畫面。那些以為早就消失無蹤、再也沒機會重見的景象，竟然還能活生生地出現在眼前。原來記憶中殘存的並不是幻想，並不是夢。

彼寡覕佇記持內底上深的聲說。Hit-kóa bih tī kì-tî lāi-té siōng-chhim ê siaⁿ-soeh.

#KT老師連寫一百天 099/100

過去玩過幾次「一百天」的練習。前幾年的「站椿一百天」，和即將完成的「連寫一百天」是其中公開的兩次。每次都有意想不到的收獲。

有人照著長銷書《原子習慣》建立了目標中的新習慣。我的「一百天」練習是前幾年使用一個冷門的筆記軟體 WorkFlowy 時，學到 #dbtc (don’t break the chain) 這個 hashtag，利用每天的日記，鼓勵自己，安安靜靜或者大張旗鼓完成一項一項「百日築基」的小工程，學習一些新事物，半強迫地養成新習慣，或者誘導式地帶領自己去除掉該鏟除的舊毛病。

這就是創造嗎？這就是改變嗎？有個聲音在裡頭問我：「你敢真的改變自己，去做不一樣的事情嗎？」

幾年前讀了好幾本 Natalie Goldberg 的書，《心靈寫作》、《療癒寫作》一系列心靈療癒的範本，像個超有耐心、循循善誘的好老師（雖然熟了之後有時也不免覺得囉嗦），我真想刻個「惠我良多」的匾額感謝她。看她剖開自己內在傷痕的示範，我小心翼翼跟著拿起解剖刀，一刀一刀慢慢劃開不敢不願面對的過往。人生頭一次盯著自己的舊傷口看個仔細。喔，原來，真的可能這樣療癒自己。

那之前真的一度想放棄。一切都放棄。

勉強理解了「努力加餐飯」的心境。我吞下一本又一本的書，就像是一場又一場的心理治療、諮商。心裡原本的孤傲被現實的鐵拳擊碎，反而清出一些空間來。那些囫圇吞入口的指南、教訓、練習，竟然也就真的嚥下了去。我嗅得到一些不一樣的味道，筋骨肚子腦袋裡有些沒嘗過的酸甜苦辣的新體感。全都是超乎我預期的。我欣然接受這些發生在我身上，我心裡的改變。

念頭變了，外境就變了。這道理說得容易，認真用力練習、操作過後，才理解得到真的不需要那麼用力。

像是讀《自由玩》。我打開自己，沒有預期，讓 Stephen Nachmanovitch 的話語流進我的頭腦，流進我的身體。我愉悅且滿足地接納這樣的流動。而且完全沒想到因為《自由玩》，接著竟能心悅臣服地讀《信心銘》。一塌塗地的心悅臣服。

我彷彿也能讓自己成為一個新的容器，接受這些以前所不能接受，不想接受，不知道如何接受的觀念，想法。讓自己改變。於是，《信心銘》之後又一本接著一本。

他們引導著我，讓過去的心態、習性流走。練習放手，才能放心。練習放心，才能放鬆。整個人鬆開來，終於又能好好睡覺，好好過日子。再下一步，放下這些書本，回到自己的練習。

前幾年的寫字練習，特別是自由書寫，我嘗試做的，就是讓頭腦退下寶座，讓頭腦以外的，被壓抑在心裡身體深處的感受得以發聲。那是那個階段的自我認識。

而這將近一百天的寫字練習，我有了新的發現。本來認為自己就是個挑剔的處女座，逼自己天天寫的過程終於才挑到一個應該很明顯、但自己竟然一直看不見的毛病：我向來以為自己能邏輯清楚地思考，但其實我的語言文字就是不夠精確。語言用字不夠精確，就是想得不夠清楚，就是得再花工夫琢磨再琢磨。真開心能認識到這件事實，這也等於有了繼續努力的具體目標。

身體裡面好像有些模糊但又依稀微微發出聲響的訊息，我隱約感覺得到。我想把他們精準確切地說出來。

#KT老師連寫一百天 097/100

之前的小感冒過去了，殘留的一點要咳不咳的喉嚨乾癢，吃了幾天中藥，也算差不多乾淨收工了。

時節剛進春分。玄鳥至，已經看得到兩三窩燕子。最冷的、不怎麼舒服的濕氣彷彿就消失無蹤。偶爾太陽直曬後腦勺一會兒，整個人暖和和，真舒服。看起來平平靜靜的週間下午。我在巷仔裡慢慢散步，涼風徐來，遠遠的含笑花不再濃郁過頭，甜得剛剛好。

「淡淡的」這個詞就這麼浮出來了。

感覺是自己心裡頭最劇烈的情緒、風暴什麼的，大概暫時過去了。倒也不是以後就都沒事了。只是現在就像是，嗯，兩個山頭，或者，兩個假山頭之間的一塊鞍部。出去之前，誰也說不準到底這塊平坦地帶到底還能走多久。

沒人知道。沒人知道這股「淡淡的」可以維持多久。

之前讀某本長篇小說，才沒幾頁就被揪住了。整顆心被緊緊揪住，氣都快喘不過來。書才一擱下半分鐘，又迫不急待趕忙再拾起，跳回故事裡。痛快是痛快，卻又擔心書裡的世界走到結束的那一刻太快到來。

現在手邊的這本書，就是淡淡的。不是沒味道喔。悠悠細品，滋味同樣清晰，明明白白的。一點也不糾結，一點負擔也沒有。

傍晚在教室就順著「淡淡的」這個基調，簡單幾個動作，再靜坐一會兒。不喘不累不流汗，不看時鐘。不需要拚命掙扎。恰恰好的力道，動作都走得不深，該伸展的也都伸展夠了。

味無味處求吾味。年輕時知道自己就是個廢材，希望能這樣過日子就好。淡淡的就好。到了這把年紀才能體會到，這是多麼幸運的事。光是要維持這樣淡淡的生活，得有多少力量默默在背後為我們加持。

週末下午，日光正好。從「鳥咖啡」喝完層次飽滿豐富的咖啡，口腔大滿足，店裡溫暖的人們也讓心情再一次得到撫慰。接著就一路從城市東邊散步到西邊。路過一公園。對面的宣傳車上，昨天在立法院公然污辱女性、干擾議事的一個跳樑小丑，拿著大聲公繼續叫囂。我站在馬路邊，加入一大群不認識的人，大家一起用自己的喉嚨為武器反擊。

握緊拳頭，振臂高呼，三月野百合，反軍人干政，廢刑法一百條，反核，反服貿，幾次小貓三兩隻在群賢樓前的夜晚，一直到去年的青島東路。一連串的畫面湧上心頭， déjà vu 似的。

我想守護住能淡淡生活的自由。

#KT老師連寫一百天 096/100