[分類]　Practice Notes 練習日記

過去玩過幾次「一百天」的練習。前幾年的「站椿一百天」，和即將完成的「連寫一百天」是其中公開的兩次。每次都有意想不到的收獲。

有人照著長銷書《原子習慣》建立了目標中的新習慣。我的「一百天」練習是前幾年使用一個冷門的筆記軟體 WorkFlowy 時，學到 #dbtc (don’t break the chain) 這個 hashtag，利用每天的日記，鼓勵自己，安安靜靜或者大張旗鼓完成一項一項「百日築基」的小工程，學習一些新事物，半強迫地養成新習慣，或者誘導式地帶領自己去除掉該鏟除的舊毛病。

這就是創造嗎？這就是改變嗎？有個聲音在裡頭問我：「你敢真的改變自己，去做不一樣的事情嗎？」

幾年前讀了好幾本 Natalie Goldberg 的書，《心靈寫作》、《療癒寫作》一系列心靈療癒的範本，像個超有耐心、循循善誘的好老師（雖然熟了之後有時也不免覺得囉嗦），我真想刻個「惠我良多」的匾額感謝她。看她剖開自己內在傷痕的示範，我小心翼翼跟著拿起解剖刀，一刀一刀慢慢劃開不敢不願面對的過往。人生頭一次盯著自己的舊傷口看個仔細。喔，原來，真的可能這樣療癒自己。

那之前真的一度想放棄。一切都放棄。

勉強理解了「努力加餐飯」的心境。我吞下一本又一本的書，就像是一場又一場的心理治療、諮商。心裡原本的孤傲被現實的鐵拳擊碎，反而清出一些空間來。那些囫圇吞入口的指南、教訓、練習，竟然也就真的嚥下了去。我嗅得到一些不一樣的味道，筋骨肚子腦袋裡有些沒嘗過的酸甜苦辣的新體感。全都是超乎我預期的。我欣然接受這些發生在我身上，我心裡的改變。

念頭變了，外境就變了。這道理說得容易，認真用力練習、操作過後，才理解得到真的不需要那麼用力。

像是讀《自由玩》。我打開自己，沒有預期，讓 Stephen Nachmanovitch 的話語流進我的頭腦，流進我的身體。我愉悅且滿足地接納這樣的流動。而且完全沒想到因為《自由玩》，接著竟能心悅臣服地讀《信心銘》。一塌塗地的心悅臣服。

我彷彿也能讓自己成為一個新的容器，接受這些以前所不能接受，不想接受，不知道如何接受的觀念，想法。讓自己改變。於是，《信心銘》之後又一本接著一本。

他們引導著我，讓過去的心態、習性流走。練習放手，才能放心。練習放心，才能放鬆。整個人鬆開來，終於又能好好睡覺，好好過日子。再下一步，放下這些書本，回到自己的練習。

前幾年的寫字練習，特別是自由書寫，我嘗試做的，就是讓頭腦退下寶座，讓頭腦以外的，被壓抑在心裡身體深處的感受得以發聲。那是那個階段的自我認識。

而這將近一百天的寫字練習，我有了新的發現。本來認為自己就是個挑剔的處女座，逼自己天天寫的過程終於才挑到一個應該很明顯、但自己竟然一直看不見的毛病：我向來以為自己能邏輯清楚地思考，但其實我的語言文字就是不夠精確。語言用字不夠精確，就是想得不夠清楚，就是得再花工夫琢磨再琢磨。真開心能認識到這件事實，這也等於有了繼續努力的具體目標。

身體裡面好像有些模糊但又依稀微微發出聲響的訊息，我隱約感覺得到。我想把他們精準確切地說出來。

#KT老師連寫一百天 097/100

之前的小感冒過去了，殘留的一點要咳不咳的喉嚨乾癢，吃了幾天中藥，也算差不多乾淨收工了。

時節剛進春分。玄鳥至，已經看得到兩三窩燕子。最冷的、不怎麼舒服的濕氣彷彿就消失無蹤。偶爾太陽直曬後腦勺一會兒，整個人暖和和，真舒服。看起來平平靜靜的週間下午。我在巷仔裡慢慢散步，涼風徐來，遠遠的含笑花不再濃郁過頭，甜得剛剛好。

「淡淡的」這個詞就這麼浮出來了。

感覺是自己心裡頭最劇烈的情緒、風暴什麼的，大概暫時過去了。倒也不是以後就都沒事了。只是現在就像是，嗯，兩個山頭，或者，兩個假山頭之間的一塊鞍部。出去之前，誰也說不準到底這塊平坦地帶到底還能走多久。

沒人知道。沒人知道這股「淡淡的」可以維持多久。

之前讀某本長篇小說，才沒幾頁就被揪住了。整顆心被緊緊揪住，氣都快喘不過來。書才一擱下半分鐘，又迫不急待趕忙再拾起，跳回故事裡。痛快是痛快，卻又擔心書裡的世界走到結束的那一刻太快到來。

現在手邊的這本書，就是淡淡的。不是沒味道喔。悠悠細品，滋味同樣清晰，明明白白的。一點也不糾結，一點負擔也沒有。

傍晚在教室就順著「淡淡的」這個基調，簡單幾個動作，再靜坐一會兒。不喘不累不流汗，不看時鐘。不需要拚命掙扎。恰恰好的力道，動作都走得不深，該伸展的也都伸展夠了。

味無味處求吾味。年輕時知道自己就是個廢材，希望能這樣過日子就好。淡淡的就好。到了這把年紀才能體會到，這是多麼幸運的事。光是要維持這樣淡淡的生活，得有多少力量默默在背後為我們加持。

週末下午，日光正好。從「鳥咖啡」喝完層次飽滿豐富的咖啡，口腔大滿足，店裡溫暖的人們也讓心情再一次得到撫慰。接著就一路從城市東邊散步到西邊。路過一公園。對面的宣傳車上，昨天在立法院公然污辱女性、干擾議事的一個跳樑小丑，拿著大聲公繼續叫囂。我站在馬路邊，加入一大群不認識的人，大家一起用自己的喉嚨為武器反擊。

握緊拳頭，振臂高呼，三月野百合，反軍人干政，廢刑法一百條，反核，反服貿，幾次小貓三兩隻在群賢樓前的夜晚，一直到去年的青島東路。一連串的畫面湧上心頭， déjà vu 似的。

我想守護住能淡淡生活的自由。

#KT老師連寫一百天 096/100

有個網路流傳的小故事，據說是巴菲特和他的私人駕駛福林特先生（Mike Flint）間的一場對話。巴菲特覺得福林特先生看起來不太得志的樣子，於是要他列一張職涯的願望清單，依序排出二十五個目標。

排完之後，巴菲特請要他把二十五個目標分成兩份，前五個是清單 A，後二十個是清單 B。福林特說他瞭解了，前五個最重要，但清單 B 的二十個雖然看似不那麼急迫，還是得要慢慢耕耘才是。

巴菲特說，「你完全搞錯了，清單 B 的重點是：無論如何都不要去做的事（Avoid-At-All-Cost list）」

好多勵志書、心靈雞湯教讀者用這個 5/20 法則來認識自己，以便成為人生勝利組。我第一次聽到這故事時也興沖沖地想列清單，可是，差不多列了三五項之後，就想不出來了，根本就沒辦法再區分為清單 A 和 B。好生失落。

以前我也常玩另一種流行的時間管理四象限法，這是用「重要 / 不重要」、「緊急 / 不緊急」為標準來安排待辦事項。我和大多數人一樣，很多時間都浪費在不重要又不緊急的事，像是滑手機。一緊張起來，先動手處理的往往是不怎麼重要但看似緊急的瑣事，繳帳單、軟體更新等等。邊做邊焦慮那些既重要且緊急的事會做不完，像是明天要發出去的稿件。最後，重要但不緊急的事要嘛根本就忘了，不然就是睡著後才由潛意識喚醒，化身為恐怖的惡夢主題。

這個四象限法是個不完全正確的分類方式。打一開始就不該有四個均等的象限。重要的事就是緊急的事才對。

我們總是被時間迷惑，以為一定會有明天，明天又會有明天的明天，所以把明明最重要的事擱在一旁，只著眼於看起來最急的事。印象中是馬奎斯在《沒人寫信給上校》裡的名言吧：「再急的信，放個兩星期也就不急了。」對身陷行事曆待辦事項地獄的朋友，這句話或許是最大的救贖。

哪些是比較重要的事、更重要的事？哪些是可以放棄、該放棄的事。巴菲特的故事是一種提醒。

在現實生活中，我們每天都花費大量寶貴的時間和能量，去完成其實不重要也不緊急的事。這種荒謬的態度，簡直就像想要減重、想變苗條、想維持健康，卻一天到晚離不開高熱量的零嘴，睡前還拚命吃宵夜。

待辦事項永遠清不完。下星期的績效考核，晚上和客戶推不掉的聚餐應酬，這一季的營業額，月底的房貸車貸，暑假的出國旅遊計畫，下個月醫院的檢查報告，孩子的升學考試，長輩的健康醫療照護，一項一項壓得我們喘不過氣來。

我們只能在喘息之餘，幻想有朝一日升職加薪退休中樂透，孩子長大就業結婚生小孩，接下來才能過好日子，才會有時間去做那些我們內心深處覺得最最重要的事。

醒醒吧！早點看穿生活中有哪些是不計一切代價都不該去做的事。心甘情願放手，如此一來，馬上就有時間去做真正打心底歡喜做、甘願受的，最在乎的事！

#KT老師連寫一百天 093/100

有個朋友說，「即使現在就死去，也什麼好遺憾的」。她的意思是，已經也沒什麼特別想再去做的事了。我回她，「真正能這樣看開的人其實不多。大部分的人是因為某種病痛、某些身體內在外在的限制、某些環境的束縛，因此讓自己以為以為自己這個也不想、那個也不想。」

我們當時正在討論難以面對、不知如何應付的病痛與折磨，死亡與抉擇，真正害怕的與真正想要的。

我以前常常設想一種情境，例如被關在監牢裡，人身自由受限，或者因為病痛，只能在床上，動彈不得。這樣的情境，會不會就是我真正害怕的？或者，不能再自在地表達自己的想法，用自己的嘴、用自己的手、用自己的身體說出內心最在意的事，才是我真正害怕的？

這些擔憂與恐懼的背後，是不是暗示我在害怕自己的死亡？

這些年參加一場一場喪禮，從疏遠到親近的長輩，慢慢變成平輩同儕，甚至年紀比我更小的。有幾次是真正相熟的朋友。他者的離世，可能只是一次不引發情緒的事件，也可能是不可避免地激發對自身死亡的投射。最後一定得面對這個問題：如果是我呢？

偶爾無聊時我會想像，如果我走了，對我的朋友們會有什麼影響，他們又會如何反應。但人都過去了，又有什麼能在乎的、有什麼好在乎的？以前我的母親非常在乎死後別人如何看待，甚至連喪禮如何辦，熱鬧不熱鬧、來客多不多，都是她非常在乎的點。但如今她也不在了，我再也不在乎她在乎的那些事物與觀點了。是這樣嗎？

我真正在乎的是什麼？真正想要的是什麼？

我還想讀一些書，這一陣子每天練習寫一點字，也勾起我想寫字的欲望，想再多練習多琢磨，看看能不能寫出一兩篇自己覺得像樣的文字，把掛在心底的幾件事好好記錄下來。

我想要繼續教課，如果可以的話，希望在六十歲之後，一個星期還能教課兩三天，分享一些身體經驗，尤其是給那些和我一樣也慢慢變老的朋友們。

我想繼續多走走看看，郊山淺山高山都好，還不認識的小鎮、猶未行踏（kiâⁿ-ta̍h）過的田莊，停個一兩天，慢慢走慢慢看。靜靜走很好，能開口和人聊聊也很好，看看花草樹木、蟲魚鳥獸都好。

我想要維持身體的基本狀況，兩個星期一個月就去捐一次血。

我還想要什麼？

我還想要練習到達一種心境：即使明天甚至今天就是生命的終點，也不會再有恐懼與遺憾。

#KT老師連寫一百天 092/100

很多人都會列待辦事項，今天明天下星期明年要做的事，開會報告、繳稅、想採購的、醫院回診看檢查結果領處方箋、誰誰誰的生日和禮物、旅遊計畫等等。

我有一張清單，有時候裡面的項目變多了，有時候會減少一點。總是希望有一天能把整張清單全清空。

這張清楚裡列的是我正在煩惱憂慮的事。前幾年有一堆項目，其中的前幾項，每一項都是粗黑的字體，大大的字，每一顆字都無比沉重，躺在清單裡，就像掛在我肩膀脖子上一樣，卸都卸不下來。睡前壓著，做夢壓著，醒過來的時候同樣壓著。

以前常聽同學抱怨說胸口悶著，喘不過氣來。我知道那是心理的壓力在身體上的具體呈現。時間夠的話，我總是會陪著同學多聊幾句，多教幾招簡單的伸展，呼吸放鬆的技巧，看能不能有助同學釋放掉一些壓力。

狀況在自己身上出現時，理智上明白得做點什麼。可是理智上只是理智上，心裡的感受好像和理智是不同國的，彼此要溝通真不容易。

好在有幾位好朋友適時伸手拉一把，陪著聊聊天，吐吐苦水，一起臭罵厭惡的對象，也聽到鼓勵的話語，接受一次一次擁抱。

我開始每天練習自由書寫，自己當自己的聽眾，想說的、不該說的、說不出口的，都慢慢練習倒出來。狂讀一堆書，心靈雞湯也好，各種自助指南也罷，想都沒有想過的靜坐觀想自我療癒應有盡有。當然也配合著身體的練習，以前習慣練的，新學的，老狗也可以學點新把戲，體能確實可以攙扶起被現實擊潰的自信心。

發洩過了，體力有了，就直接採取該做的行動。該改的改、該補的補、該變的變。有的行動過去遲遲沒展開沒進行，就是因為害怕，擔心即使做了也不見得能見效、能成功。心情既然已有所調適，先別再空想結果如何，就行動吧。行動就是最有力的宣言。

該做的及時去做，心中就不會空留遺憾。即使這一次還沒成功，行動本身，就已經是最高的慰藉。

有一段時間，我以為清單上最麻煩最苦惱的那幾項永遠也不會消失。慢慢的，因為踏出去的步伐，因為勉強努力的行動，我轉變為祈求清單上的項目隨著的時間一個一個消失。的確有幾個久而久之真的不見了，但還在的也不少，只是字體逐漸縮小，變得不再那麼沉重嚇人。

我不再冀望它們能全都變得無影無蹤。不過我知道，我愈來愈有能力把清單擱在一旁，睡覺時用不著再掛在脖子上。

#KT老師連寫一百天 090/100