[分類]　Practice Notes 練習日記

「我是蘇招弟，七堵尾山上那邊的人，一九〇五年生。二十出頭的時侯，嫁給黃清江。黃清江大我三歲，一九〇二年出生的。他是長子，弟妹多，年紀又小，我嫁進來時，他最大的弟弟才十四歲。我先生十八歲進鐵路局做役夫，很勤勉很規矩，從十八歲做到四十五歲，一直做到八堵火車站的助役。」

「三月十一日我先生在火車站被抓去之後，我就四處去找人。那時候只有女人家才敢出去找，男人不敢隨便出門。我們三個女人，許朝宗的太太、廖明華的媽媽和我，三個女人一起去找。許朝宗的太太那時大著肚子，也是四處去找。有人教我們去擋白崇禧的路，擋路申冤。白崇禧來的時候，外面兵仔一大堆，槍聲不斷，怕得要死，哪敢出去擋路。我們三個人都一起出去找，問人家，人家也不說，要到哪裡去找。一直找，三個月沒有吃半杯米，支著拐杖，用走的，用爬的去找，也是找不到。」

「大營那邊也找過。因為有人告訴我們，說防空壕那邊埋了一些穿黑衣服的，說打死前哭得很大聲，還叫他們自己挖土坑，挖一個一個圓圓的坑，然後槍殺在自己挖的坑裡。我進去防空洞，地上有稻草蓋著，感覺溼溼的，聞到有臭臭的味道，還看到有個坑沒有掩埋好，露出一隻手。我擲筊問神，問那是不是我先生，但是擲沒筊。」

「……有個女人告訴我說，那一堆就是穿黑衣服的，一羣人被打死之前哭得很大聲。那時有一個老人帶一個小孩子，在現場附近掃竹米。當時沒有米可以吃，種竹筍的竹子開花，開花之後結果，中間有一顆小小的種子，煮熟可以吃，勉強充饑。兵仔看到他們在掃竹米，連老人小孩一起打死。那裏還露出一隻小孩子的小手，有夠么壽的。當時整個基隆是有繩子買到沒有繩子，屍體綁成一串，也沒管是好人還是壞人，抓到就打死，抓到就打死，好沒天良！我也去海邊找過，只要有人來說清江浮起來了，我就趕過去看。看了很多地方，也都不是。前前後後找了兩三個月。後來才聽說，那天抓了之後，馬上就被打死了。」

以上第一人稱口述歷史內容，出自吳三連基金會出版的《悲情車站二二八（基隆地區）》。如果想進一步更深入瞭解二二八事件，「吳三連臺灣史料基金會」出版的二二八事件口述歷史系列，是相當好的起點（有紙書、不同平台也有電子書）。

如果你還沒有看過〈八堵車站事件實境劇（無差別殺人事件）〉這段影片，請撥出七分鐘的時間，自己一個人，安靜地看。

另外，我想邀請你，再花半小時，靜靜地閱讀小說家陳雷的〈紅牡丹〉。這是一篇用台文（漢字為主、夾雜羅馬字）寫作的動人故事。不熟悉台文書寫的朋友，一開始閱讀可能有點辛苦，但如果能耐心慢慢讀下去，應該還是可以理解作者要傳達的情感。或者，二月二十八日，星期五下午三點半，歡迎你到教室來，我會在現場用台語朗讀這篇小說（並且簡單解說）（免預約、免費參加）。

「遺忘歷史的民族沒有未來」，這句話是韓國獨立運動家申采浩（1880 - 1936）的名言。我們大多數人遺忘自我的歷史太久太久了。一步一步慢慢走，慢慢重新撿回來吧。

#KT老師連寫一百天 069/100

以文獻學角度研究阿含經的蘇錦坤老師說過一件趣聞：

「據說，元亨寺《南傳大藏經》發行以後，很多台灣寺院為了敬重法寶，都請了一部《南傳大藏經》在寺中供養。

據說，有一天接到一通電話。寒暄之後，對方說，很讚嘆你們印行大藏經。不過，我們有一個問題。你們把《金剛經》擺在第幾冊呢？我們怎麼找都找不到啦！」

我想到以前有次在捷運上看到的一段互動過程。一個本地的婦人和一位身著南傳袈裟的出家師父攀談。

婦人問，「請問師父，你們早上會誦〈普門品〉嗎？」
師父回，「沒有，我們不會誦〈普門品〉。」
婦人再問，「那你們應該有讀《法華經》吧？」
師父回，「沒有，我們沒有讀《法華經》。」
婦人非常吃驚，再問，「那，那你們總會拜觀世音菩薩吧？」
師父說，「沒有，我們不會拜觀世音菩薩。」
師父慈悲地再多解釋一句，「我們那邊沒有觀世音菩薩。」

婦人一開始是不理解，變成不可置信，最後差不多就要崩潰了。她口中喃喃唸著，「怎麼可能、怎麼可能」。

我也曾經上窮碧落下黃泉，動手動腳尋尋覓覓了找了好久，怎麼都找不到所謂「原汁原味」、「傳承五千年」的「瑜伽」。這才發現，原來我同樣也是是戴著自己喜愛的有色眼鏡在緣木求魚。

（上面兩個故事，都是佛教發展史的某種「阿宅哏」，直接說破就不那麼趣味了。如果真的需要謎底，歡迎同學來問我。）

（備註：本來寫這篇，只是以為有點 inside joke 的趣味，想分享給大家。昨天下課和一位禪修多年的同學聊了上述的內容，接著又聊到南傳北傳等系統對各自終極目標的追求，後來同學問了我一個很重要的問題，她說，「那依據老師你對南傳終極目標的理解，在還沒達成目標之前，是不是會很焦慮，會想要儘快往目標前進？」我心裡完全愣住。這位同學比我認真太多了，簡直就像是給我當頭棒喝。相形之下，我不過只是在賣弄知識罷了。回家的路上，我差不多是帶著羞愧加懺悔的心情，想把這篇撤掉。後來再反覆思考，決定還是貼出來，至少是提醒我自己，根本還差得太遠，得腳踏實地練，別再自以為是。）

#KT老師連寫一百天 066/100

三十多年前我剛剛學了台文拼字的書寫規則，用帶著聲調符號的羅馬字母，把自己的名字寫在紙上，看著這幾個羅馬字，用自己的嘴讀出父母為我取的名字，心裡激動到想大聲狂叫。

那是二十世紀九○年代初期，一般的書店、圖書館能找到的學習資源不像現在這麼普及，更沒有方便的網路資源可以隨手查詢，沒有電腦輸入法可以打漢字或者台文，也還沒有一套由教育部統合的書寫規範。我記不得一開始從哪裡開始接觸到，反正找到任何能學的書就囫圇吞棗。

像是電影《神隱少女》裡的奇幻旅程，「名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。」

漫長的求學過程，我的頭腦裡裝進一堆和自己沒有具體連結的內容，像是中國史、西洋哲學、社會科學，抓到什麼就活剝生吞。好多概念花了一二十年才消化，好多資料嘔吐出去之後才明白根本不值得入口。但真的需要時間來實踐與檢證。好長一段時間，碰撞、衝突、失望，重新撿拾、拼湊。

這些年來，在這座島嶼上，用兩隻腳一步一步沿著這條溪那條河、翻過這座小山丘那顆小山頭、慢慢走進這個小鎮那個村，重新認識與體驗。地圖裡的名字慢慢立體顯影在頭腦裡，眼睛直接看見地景的連結與變化，耳朵直接聽見山林流水的聲響、市集裡人們的話語，聞到不同層次交錯的氣味。歷史、小說、各種故事裡的畫面終於栩栩如生有了縱深。

我繼續讀，繼讀寫。在臉書或自家的電腦裡天天用台文寫日記，在教室門口的玻璃窗上，用台文寫廣告文案，抄錄台文寫的詩句。終於也出現了幾次，有興趣的同學怯生生地來詢問從哪裡可以學習，有什麼技巧、秘方，可以幫我們把以前被剪斷的舌頭再一次接上。能分享這方面的學習資源真是讓我又歡喜又感恩。

用台文翻譯《都柏林人》的劉盈成老師在臉書上寫說，我們這些想把母語找回來的人，「直到學了羅馬字，自己能夠拼音，那些年幼時聽過的詞語就一個音節一個音節而醒了過來、活了起來」，一旦學會了羅馬字母的拼寫，就能夠查字典，那些埋藏在記憶深處、許久不曾聽聞的字，「果真在台語詞典中找到了，那表示我年幼聽到的詞語不是夢、不是錯誤的記憶，它真的存在！」

時代的集體創傷，需要整個社會的集體療癒。一步一步找回自己的名字、找到回家的路，大聲用 pē-bú-ōe（爸母話，華語的「母語」）說出來。這是我輩許許多多人都需要的心理治療。

#KT老師連寫一百天 065/100

「訓練」講究效率，通常都要有具體的目標，而且最好是可度量、可計算的目標，像是十次伏地挺身、十次引體向上，十分鐘半小時跑一公里兩公里三五公里，硬舉十公斤二十公斤一倍兩倍體重等等。但「練習」可以不一樣。可以非常不一樣。

每天的練習也許形式上重覆、無聊，也許暫時跳脫原本的遊戲規則，也許不知所措，也或許天馬行空、異想天開。

練習可能是在空白筆記本上「自由書寫」，或者在電腦螢幕上閉上眼睛盲打一番，重點是暫時別理會心裡面住著的那位想挑錯字的編輯。剛寫下的第一個句子可能是剛剛才結束的手機對話，下一個句子可以直接跳接到小時候家裡客廳的有線電話聲響。重點在於完全自由的聯想、表達，不是縝密思考，不必交待中間看起來有沒有邏輯。

練習的目標不是創造出全宇宙最偉大的經典作品，也不是要一次又一次打破全世界或者個人紀錄。練習是一種不確定的探索過程，在熟悉與陌生、在意識與無意識之間遊走，沒有非得到哪裡的心理壓力。也可以說，沒有明確的目的地，但就是讓自己繼續動、繼續遊走，這就是練習的目標。

練習可能是站在瑜伽墊上（或者客廳的角落、公園的草地），暫時忘記本來預計的動作順序，先跨一隻腳出去，探看看趾尖傳回的觸感，說不定再放一隻手掌到墊子上、到地上，或者一屁股坐下去，或者一隻腳懸空。往後跳到單腳的下犬式，停幾次呼吸，聽聽看身體想往哪個動作哪個方向去玩。

練習可能是坐在椅子上、蒲團上，眼睛閉上或者睜大眼睛，像是玩不定向飛靶一樣，猜猜看下一個念頭會從三百六十度哪個方向竄出來。打不中目標是正常的，反正只是在練習，不需要因為成績的數字不漂亮就生氣。

有意識地創造新的規則，不一樣的規則，或是更困難的，有意識地暫時放下想到的任何規則。會跳出什麼舞步，會寫出什麼字句，會畫出什麼風景，反正都還不知道，也不必在乎別人說這樣好或不好、對或錯。

那會是無意識在唱歌嗎？

#KT老師連寫一百天 063/100

大胃王如我，通常店家的炒飯、煮麵，只要有大碗的選項我幾乎都會點大碗的。沒想到在一家還蠻常去的店家碰了釘子。某一次我詢問能不能加大飯量，老闆娘竟然說，老闆習慣炒這樣的份量，而且，容器就固定是那個尺寸，再多也裝不下了。

我以為店家總是會想要滿足客人合理範圍裡的需求，而且份量加大，消費額也會提高，不是嗎？老闆娘的答覆讓我非常意外，同時也刺激我反省思索，會不會我對習慣的事物也有類似的反應？

我喜歡教小班課，因為我認為這樣可以和每個同學都有高品質的互動。但是不是因此就得死守這樣的「規則」呢？如果人更多，或者，到其他大一點的教室，就一定沒辦法維持我想要的互動品質嗎？或者像是網路直播課、線上預錄的課程，除了疫情時期逼不得已、硬著頭皮上場，我是不是只能打退堂鼓？有沒有其他變通的辦法？（同學請勿擔心，我沒別的新計畫，只是自己腦力激盪一下而已。）

面對自己的練習，不論是時間的掌握、總量的增減，或是如何看待自己的體能、技巧，我會不會下意識地也把自己看成是個尺寸固定的盤子，只能待在既定的範圍裡打轉，卻沒辦法再接受更多的挑戰或是預期以外的變動？

行為、思考模式，都能讓人迅速處理日常反覆出現的工作任務，但一不留神，幫助我們節省時間、提高效率的「模式」，反而會扼殺我們往外拓展的機會，束縛住變通的可能性。顧此失彼，要找到剛好的平衡點還真是人生的考驗。

話雖如此，我還是不時會去吃這家炒飯。這家炒飯現在變成我的減肥餐。每當前一天或者前一餐吃太飽，我就來吃這裡的什錦炒飯。保證不會過量。真的非常神奇，幾乎每次晚餐吃這家炒飯，隔天早上量體重總是會降個 0.5 公斤左右。這也算是一種山不轉路轉的使用方式吧。

#KT老師連寫一百天 061/100