[分類]　School 教學特色

目前我家服役中的電腦，是 2014 年入手的 MacBook Pro，雖然年紀大了點，偶爾上工的腳步遲緩些，但多數該完成的工作也都還能順利完成。直到昨天。

中午在外頭吃飯，老筆電在背包裡。回過頭來才發現整個背包已經跌坐在地上。我本來也不以為意。誰料到進教室要開始寫文章，咦，叫不醒了。我試了最常見的幾招救命按鍵組合，全都無效。只好帶他直奔熟識的店家掛急診。

老闆娘簡單問診之後確定目前暫時再起不能，得留院全身檢查觀察。老闆娘的專業意見是，「這台電腦老是老，但這款老電腦就是比較耐操。值得救。」她也一邊唸我，既然電腦以前（七八年前）曾吃過水，本就該一兩年回來保養檢修一番。

差不多就是養生保健的基本觀念嘛。

這一兩年我住家的地下室車庫出狀況，車子只能流浪在外、居無定所。每次開出門，回家找車位就是苦差事，自然就愈來愈少開。原本只曉得至少一個星期得發動一次，免得電池耗損。熟識的保養廠老闆教我密招：把電池連結的螺絲鬆開取下，下次要開車再接上就好。他說，「還好你的車子夠老，沒有太多微電腦電子零件，如果是新一點的車，都是電腦在控管，就沒辦法用這招了。」

我不是要說「機器都是古早時代的才堅固耐用」這種論調。我要說的是，我們很容易把「老舊」本身直接看成就是負面、不長進、跟不上新時代的腳步。的確，有太多老人、舊觀念、古早的行事習慣，沒能與時俱進，很容易就變成人人避之唯恐不及的「老害」。

但的確也有一些「老舊」，裡面蘊藏著新時代不容易再看到的堅持與美感，那其實是值得我們尊重，值得花資源去保存的。

當然，前提是這些可能貌似老而彌堅的人事物，不能妄自托大、自以為是（「人家我們以前都嘛這樣那樣就可以了啊」）。還是得定期進場維修，好好保養，免得不知不覺就已然是個面目可憎的老害。

（註：本篇全文以單指觸按手機螢幕完成，對老人家來說也算是創舉。只是挑錯別字時的確比較傷眼。 ）

#KT老師連寫一百天 051/100
#老化 #保養 #養生

坐在捷運裡閉目養神，通常下車前我都是能靜坐就盡量靜坐。但此刻傳入耳的聲音實在特別，好奇心讓我不得不睜眼來確認耳朵收到的資訊、大腦判讀猜測的結果是否確實。

還真的猜對了。

對面坐著的一位老太太正攤開一份報紙，拉扯、翻頁。這聲響也太懷舊了些。想不到這年頭還是有人帶報紙出門，而且還真的在翻閱。（去年我買過一次報紙，是為了拿來包覆保護臨時大量採買的玉米筍和菜頭。）

聲音，就如同其他的感官資料一樣，都是非常個人化的、非常私密的。原始材料就曝露在環境中、曝露在各個「事發現場」。得有人擷取下來，經過神經系統比對既有資料、轉譯，才會構成某種有意義或者意義不明的訊息。這樣的理解、轉譯，同時也就構成有意識或無意識收納儲存。

有些好久不曾再聽見的聲音、不曾再聞到的氣味，只需要一點不經意的刺激，就能夠喚醒頭腦角落的資料庫，調出來栩栩如生的記憶畫面，真實或者虛實夾雜地在眼前明亮展演。

像是再也沒機會聽到醬菜車車頭的叮噹響。有一天早晨將醒未醒之際，我以為我聽見某種熟悉的叮噹聲，不知道自己是不是還在夢裡。那約莫是半世紀以前，台北市西南角的一處巷弄，一大清早，叮噹聲一響起，我硬拉著阿媽或者媽媽的手要跟著一起下樓，去看看小發財車上一道又一道繽紛奪目、強力刺激感官和想像力、數不盡看不完的菜肴，幾乎就要聞到那些醬菜彼此交疊而散發出的氣味了。

我早就不記得我還記得那樣的醬菜車。我也摸不清我以為的失落究竟有什麼深遠的寓意。

我不知道這些記憶可以在我的身體裡塵封多久之後突然再度蘇醒活化。我也不知道身體裡頭腦裡儲存了多少感官訊息，這些感官訊息又能夠催化出多少變幻莫測的能量。

#KT老師連寫一百天 050/100
#記憶 #感官 #聲音 #訊息 #能量

一位老同學來上課，才第一個下犬式，我就發現她的動作有大幅改善，原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼，怎麼這麼神奇？她開心笑著回我說，因為這個禮拜她每天一想到，就有乖乖做我交待回家天天要練的作業：幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話，如果要達到增進強化體能、改善身體的目標，練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式，就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗，躺在按摩床上，精油的氣味，芳療師專業的手法讓我舒服到睡著，全身鬆到底。但療程結束，換好衣物，走出屋子，快則踏回平地走個幾步，慢則半天一天之後，就打回原形。原本的痠痛又浮出水面，繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會，被動的按摩，舒服是舒服，但不論效果再怎麼好，總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況，不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助，但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動，才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」，像我上個星期過年前掛急診，之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來，根本還沒力氣自己伸展，也只能找人幫忙按摩，緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看，也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復，能夠重新練習。伸展之後再練練核心，比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動，感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

傳說吉州窯木葉天目盞，茶湯一入杯中，黑陶會因為浸潤而發亮，原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過，會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品，讓人既想捧在手心把玩，卻又提心吊膽，彷彿手中握的是脆弱的幼雛，不知道力量會不會太輕或太重，怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是，泰國森林僧阿姜查卻說，「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎？

印度傳統哲學裡常講，世界已經毀滅了，只是凡人還沒開眼，誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相，想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月，卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是，杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前，用心保護，善盡其用。有朝一日，不管什麼因由，杯子破了的時候，心情才不會受到劇烈的波及，因為，「杯子已經破了」。

世界萬物諸法，緣聚則生，緣散則滅。杯子注定會破，這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實，並不是要我們就此放棄一切希望，渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死，才更需要把握短暫的人生，做該做的事、做值得做的事。

過去一年來，或是烏克蘭戰爭這三年來，或是更長更長一段時間，我們早就處在一個已然頹敗的社會，只是多數人一直自願矇著眼睛，只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破，但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下，還能怎麼做？

告訴自己，儘管杯子終究會有打破的一天，但在杯子還沒破之前，我們就是盡一切努力，把杯子保護好，讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法，就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥，我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣

之前看到一篇報導，美國有位七十四歲的 Robert Raven Kraft 先生，連續五十年，不論天晴天雨，每天都在邁阿密海灘跑步十二公里，將近兩萬個日子。從二十四歲跑到七十四歲，據說累計超過二十萬公里。

我我想到年輕時看過的一部電影 “Smoke”，裡頭有一個 Harvey Keitel 飾演的角色，每天上午八點整都會在自家店門口的固定位置拍攝一張照片。片中飾演作家的 William Hurt 說，「這些照片看起來都一樣啊」，Keitel 平靜地回他，「只是表面上看起來一樣，事實上每一張都不一樣，每一張照片都代表了一個獨一無二的特別時刻」。

幾年前我在臉書上發起一個活動，連續站椿一百天，每天半小時，站完我會寫一點心得報告，分享給同學。好多同學也一起參與，我猜想應該也有不少人開始養成站椿的習慣。當時我使用了一個標籤 #dbtc 意思是 don’t break the chain，希望藉此鼓勵自己和同學，繼續堅持下去。

教瑜伽以來，不時就會有同學問，「老師，你練多久了？幾年了？」我總是再一次解釋「頻率」這個重要的參數。每天兩小時的練習，和一個禮拜一次一小時的練習，十年下來，會結出完全不一樣的果實。

以前人練功常講一句話，「百日築基」。連續練個一百天下來，事情大概會有一點點觀察得到、體驗得到的眉目出現。這個「眉目」像是星星之火，成長之後足以燎原，但不再拾柴添薪，最後也可能只留下曾經努力過的記憶（或種子）。

這一陣子每天都在練習寫文章，對我來說，就是每天保留半小時到一小時下來，自己一個人安靜坐在電腦前面，把思緒限定在一個範圍裡，試試看可不可以在頭腦裡蹦出什麼火花。有時候還真的有，但有時候，你知道的，練習就只是練習，讓身體和頭腦不要忘記這樣的「手感」。

聽說大提琴家卡薩爾斯每天早上都練習彈巴哈的《平均律》。我希望我也能持續每天早上練拜日式、練各種動作、練呼吸靜坐，每天練習想句子寫文章。你呢？你想陪自己建立起什麼可持續十年、二十年、三五十年的習慣，每天喔？

#KT老師連寫一百天 047/100
#頻率 #習慣 #dbtc