[分類]　School 教學特色

「瑜珈的重點不在於做動作，而是在於清除做動作時會碰到的障礙」，這是瑜伽老師 Leslie Kaminoff 很常說的一句話，也一直是我日常教學與練習最重要的指引。

有的人練東練西，學這派學那派，就想找尋厲害的武學心法，想要打遍天下無敵手。也有人一直在追求最基本的、最高的，放諸四海皆準的指導原則，可以應用在各種身體動作都合宜的，彷彿是可以一招治百病的「聖杯」。

我一點也不想和任何人對打，但我的確曾經很愛追尋這樣的聖杯。

很長一段時間，我心目中的聖杯，或者說，動作的最高指導原則，是費登奎斯方法（Feldenkrais Method）的創始者 Moshe Feldenkrais 說過的一段話：

「頭必須是自由的，可以往任何方向移動；而下腹必須處在一種狀態，可以做它需要做的任何事，而又不會干擾頭部。身體的其餘部位和手臂則不需要用來產生力量。」（《身體的智慧》）

前輩、老師的話很厲害、很深，那是他們實踐多時而得到的智慧。我能做的就是努力咀嚼，想辦法消化成自己能吸收的養份。

長期的練習與教學，就是不斷在自己的身體和同學的反應裡觀察、思考：動作就是這麼回事嗎？這就是最高的武學心法、最好的動作指導原則嗎？我自己的操作與練習，有沒有帶來不一樣的體會與認識？

年紀比較大了，看得比較多了，不知不覺已經放下對聖杯的追尋。現在關心的都比較淺薄、務實，像是某個同學的肩頸痠痛，可以分享什麼具體可操作的建議；像是該持續做哪些準備，以面對未來可能還有的十年二十年甚至更長時間的需求？

#KT老師連寫一百天 025/100

有經驗的瑜伽老師應該都知道，自己以為帶了很棒的一堂課，就像是創作者寫了自己看起來覺得很厲害的一篇文章，或者做出自認超有創意的作品，結果其實只有自己一個人在偷偷得意罷了。

但一堂帶起來覺得奇糟無比的課，卻也可能意外引來好評。好幾次這樣的課結束後，都會出現平常不太說話的同學下課時主動來說謝謝，說這堂課讓他很有感、獲益良多。

教學經驗累積夠多之後，種種情況都碰得到。愈來愈能瞭解，不能只以自己的眼光、立場、偏好、價值判斷，去預設其他人「應該」會有什麼反應。

每個人都有自己特別珍視的的角落，每個人都有不為人知的痛點，每個人都可能被一個突然其來的舉動擊中，痛哭流泣，進而釋放掉內在最壓抑的苦楚。只要刺到的點、刺的力道對他的感受來說夠精準。

你以為這是最爛的一堂課，你以為這是最爛的時代。天知道今天這堂瑜伽課的開髖或者開肩的伸展，會刺中誰的要害、解開誰的心防。天知道自己今天會有多麼意想不到的嶄新認識與體驗。

天知道今年你以為的那些爛透了的局勢，對其他人可能是無比感動的一段記憶，是啟蒙行動的開始。

覺得自己現在實在很棒，覺得自己剛剛的表現糟糕至極都沒關係，要明白那些都不過是自己習慣的觀點、判斷。放下自以為是的預設，望出去的視野可能會無比開闊、美麗、燦爛。

#KT老師連寫一百天 014/100

週間下午的課來了個新同學，身體某部位有比較嚴重的關節炎，已經物理治療復健好一陣子，算是情況特殊。上課前我和她聊了好一會兒，傳統瑜伽的、Alexander Technique 亞歷山力技巧的、Feldenkrais Method 費登奎斯方法的、現代醫學的等等可能的操作與練習方法。

那天晚上的三個人都是熟悉的老同學，都是長期肩頸痠痛，人少，就讓一人提一支長棍，各種玩法，肩頸關節徹底釋放，當然會累，老同學下課時的回饋是，「是那種累完之後反而很放鬆的舒適感」，邊講還邊帶著滿足的笑意，再補一句「謝謝老師」。

最常碰到的是一堂課的同學各有不同的狀況，雖然看起來是做同樣的動作，但每個人都得再細調，一個平凡的三角式，有的人雙腳距離得再拉長或者縮短，腿的參與感就會整個不一樣，有的人胸腔還可以再多一點扭轉，三角式的滋味就煥然一新。我問大家臀肌痠不痠，都說沒感覺到，就再加個更細的指令，每個人馬上就都點頭叫叫叫。

我覺得我平常的工作就像個無菜單料理的私廚師傅。因為免預約，所以我也不知道會來的「客人」會有什麼特殊的需求。

這些年看著一些「客人」來來去去，也是有點近距離觀察的體會：不少客人並不知道自己有什麼特殊的需求。

聽過餐飲業的朋友講，這年頭，定價要高，行銷要生猛有力，網路上能炒作就盡量炒作。他感慨說，很多消費者並沒能力分辨出食材好壞，甚至「想吃什麼」這件事，也都由市場行銷宣傳牽著鼻仔走。

教室的同學來自四面八方，有的人長期睡眠障礙，有的人是單手持拍的運動傷害。上課動作練著練著，讓同學空檔休息時我可能就再多問些，這位學過傳統武術，那我就用一點傳武的觀念來解說動作。那位很認真在追求各種新知，我就分享我剛好也知道的一些生理學、運動解剖學、腦神經科學的新知。

我知道我的頭腦裡裝了一些材料，我也知道自己的身體可以跳出哪些舞碼。不過還是得張嘴說，靠各種不同背景的譬喻，把難以言說的，舞出來、跳出來、說出來。

總之，客人上桌之前，我也還不確定今天到底要出什麼菜。靈感常常都是看到同學的肢體表現才得到刺激，但時間吃緊，容不得慢慢規劃。每堂課都是一場即興表演。

說句題外話。如果哪天還有機會再開一家全新的店，我希望永遠只賣兩三種固定的菜色，就像一些傳統老店，可能就只有滷肉飯、貢丸湯，但每次吃都覺得深奧而滿足。在家裡不時會想著明天要再去吃的那種店家。

#KT老師連寫一百天 013/100

我常常到一家巷口小麵店吃晚餐。飯菜家常而有味，價格平實又吃得飽。這家小店的特色是每個客人都像老闆娘的老朋友似的，進門就噓寒問暖，互動融洽。

有一次聽到一位老太太講著看牙醫的經驗。她抱怨醫生不體貼，收費高，技術也不怎麼樣。老闆娘一聽，馬上推荐一家自己去的牙科診所，說這家的牙醫技術多精湛、而且態度客氣。老闆娘說她去過一次之後，全家人、還有她認識的親朋好友全都轉去這家診所看牙，每個人都好評。除了老太太之外，在場的客人也紛紛詢問老闆娘牙科診所的所在地，我也問了。

還目睹過一對夫婦分別進來買便當外帶，先生抱怨太太，太太咒罵先生，老闆娘分別在先生和太太面前講對方的好話，兩個人各自進來的時候臉都好臭，拎著便當往外走的時候就變得有說有笑。

開了教室以來，我常常就是這種心情。像深夜食堂還是巷口小麵店一樣，每天煮些青菜、滷味、炸排骨或者滷雞腿，寬麵細麵或者白飯。菜色簡單，但總是熱的，飽足的，安心而溫暖的。

同學上門來，伸展伸展，有的人會和我聊聊天，有的人不喜歡多說話，但看得出來，上完一堂一兩個小時的課，整個人神情都煥然一新。

一位年輕的太太，她每次來上課得搭捷運換線再換線，我問她這樣的路程累不累，她說不累，一個星期固定來一次，那天就是她出門休息的私人假期。她可能會先到東門，永康街晃一晃，找一家餐館吃飯，喝杯咖啡，再慢慢散步過來教室。

前兩天晚上一個熟同學來，口罩還戴著，我問她感冒好點沒，她才說沒兩句就掉眼淚。家人突然生病住院，她在病房陪伴照顧，已經兩天沒闔眼睡覺。家人的病情，醫院裡的不愉快，公司加班的壓力，她說，她一定得過來伸展釋放一下。

我簡單地安慰兩句，把今天上課動作的調性轉成比較療癒釋放的伸展，大休息時間拉長一點，帶點簡單的 yoga nidra 放鬆的引導。下課時她露出笑意說，她的選擇是對的，就是應該來上一堂課。我提醒她晚上回家萬一又難以入眠的話，要記得剛剛的練習。

這間小教室沒什麼漂亮的裝璜，不會是網紅想拍照打卡的景點。我們在裡頭也不會練什麼誇張的高難度動作，就是簡單、安全、放心地伸展。練一點肌耐力，看顧一下自己的身體狀況，察覺到自己的呼吸，是不是不小心又憋氣了。練習告訴自己，「沒問題，我可以釋放掉這些壓力」。

一個同學說著她上次腳踝的扭傷，一個同學聊她的新工作新展望，一個同學和我一起蹲在門外，數著這盆白水木、那盆天竺葵。對了，教室門口好多盆栽都是一位綠手指的老同學送的。教室裡那盆超討喜超美詢問度超高的線纏苔球馬拉巴栗，是另外一位搬到南部城市過新生活的老同學寄上台北來的。

我常常以為自己像就個 bartender，或者深夜食堂小麵店的老闆，一個一個客人上門，準備熱湯、飲料，陪大家（的身體）聊聊天，吐吐苦水，或者說說心情。

聊著聊著，也覺得很幸福，很滿足呢。

---

[延伸閱讀]
翻譯者的任務
老師也不過就是一種輔具
珍惜那些無法線上再現的體驗
你以為太晚了嗎？
放下，才有機會轉變

走在郊山的自然土徑，大塊小塊的石頭夾雜在樹根間，形成自然的階梯，我順手回頭和同伴說，「這段路比較累，比較好走」，同伴歪著頭看著我，表情有點不解。

我的意思是說，這一小段上坡路，雖然有幾處高低落差大，提腿上去的跨距得大一點，會比較費力，但還算好走。如果同樣的條件換成下坡，有的人會走跳得更急促，表面上彷彿沒那麼累，但對於經驗不那麼足夠的人來說，其實得步步為營，反而更難走。

平常在上課的時候，我也常常和同學解釋，「等一下的動作比較簡單，會比較累哦」，例如說，一個單腳站立的提腿動作，大家最熟悉的股四頭肌通常想都不想就會自動上場搏命演出。

或者有時候我會開玩笑說要同學練單手手倒立，這樣都不會累，因為反正我們都做不到。

如果不盤腿，或者乾脆就坐在椅子上練的話，靜坐的動作看起來超簡單的，但多數人都避之唯恐不及，深怕那種什麼做都不用做、只需面對自己的處境。這樣的練習到底是容易還是困難？

---

[延伸閱讀]
騎腳踏車不是那麼簡單滴（你以為你不會被騙時，你就已經被騙了）
簡單的答案
如果不夠簡單
打開腳趾，沒你想像的那麼簡單