[分類] Unlearn 重新學習

生命中的貴人

過年前收到一份超級珍貴的禮物,一位同學自製的風景明信片。正面的照片是她自己在蘭嶼拍攝的,背後寫了她心裡的話。(翻拍照已徵得同學同意公布。)

那天她來上課,喜孜孜地拿著手機,雙眼發出燦爛的光芒,分享她好多照片給我看,還有她考試通過的新證照。

如果我有小孩的話,她差不多就是我女兒的年紀。我不知道她當下有沒有看到我眼角幾乎要泛出的淚光。

教了這一二十年下來,同學們來來去去,有的還持續來上課,有的出國留學,或者結婚成家、小孩一個接一個出生。好幾位同學在搬到其他城市前和我分享她們來上課的回憶,以及暫時不能再來上課的不捨之情。好幾位同學講著自己之前卡在某個過不去的關,後來怎麼樣辛苦地渡過。好多同學講過的故事都存在我的回憶裡,不時浮現出來,在我最低潮的時刻,湧現出來,化為支撐我的浮木。

我常常覺得,我不知道前輩子燒了多少好香,這輩子才有這樣的機會,認識這麼多同學,參與大家的人生故事,陪大家一起哭、一起笑。

這個同學寫說我是她生命中的貴人,我也記得先前一次一次如何陪伴她、鼓勵她。我自己的感覺,簡直就像是伸手接住自己女兒一樣。

但事實上,每個來上課的同學、每個來看我寫的文章的朋友,都是我生命中的貴人。因為你們的存在,因為你們的回應,才能開展出這一篇又一篇美麗的故事。

感謝來上課的同學們,讓我有機會參與你們的生命故事,身為一個瑜伽老師,說不定我提供了微不足道的小幫助,但同學們的回饋,對我的鼓勵,才是我能一年一年繼續走下去最重要的能量。

今天是大年初一,跟大家分享這個小故事,謝謝我生命中的所有貴人。祝大家新年快樂!

#KT老師連寫一百天 043/100
#感恩 #回饋 #生命故事

我們總是以為日常的小確幸可以一直持續下去

每天早上起床練習,早就是我生活裡固定的一部分。我常常面對的問題,不過就是觀察自己應該再強化哪些面向、哪些層次的練習。而這一切的前提是,我當然會一直保持基本的健康。

直到突然出了狀況,臨時得放下日常的生活運作,衝去看急診,這才又重新看到幻覺的矇蔽。這種「總是以為日常的小確幸可以一直持續下去」的幻覺,正是最該練習突破的魔咒。

我們以為只要持續矇上眼睛,不去主動觀察,幸福的景象就會安然存在。或許是吧。但現實的鐵拳有一天總是會打到自己的身上。

拿著 TPASSS 悠遊卡擠捷運上下班,拿著健保卡打疫苗或者治感冒,上街看場電影,在家裡拿手機平板上網追劇,接送自家的小朋友放學回家,天天上班等著月底的薪資入帳,老了之後有退休金,有長照。。。。

之所以每天一早醒過來,還享受得這一切看似理所當然的日常小確幸,其實道理就是網友說的,「我所嚮往的『簡單的日常』,非得要拼盡全力,才能守護。」

我們被迫生活在一種精神分裂的狀態,一方面在還能享受的情況下,把這個世界當成歲月靜好的存在,一方面戰戰兢兢,深怕那些心裡最珍惜的,一眨眼就灰飛煙滅。

這可能是這個社會、這個時代的特殊狀況,但這也可能是生存下去的生命常態。

剛好看到印順法師在《契理契機之人間佛教》裡說的,「在國難教難嚴重時刻,讀到了《增一阿含經》所說:『諸佛皆出人間,終不在天上成佛也』。」他指出諸佛在人間成佛的記載:「《阿含經》如此說,初期大乘經也如此說,正確的佛陀觀,是不能離卻這原則的。」(註,AA 34:3 的原譯文應是「諸佛世尊皆出人間,非由天而得也」)

正呼應了那句最老掉牙的格言,「這是最好的時代,也是最壞的時代」。行動的指南,小說家卡爾維諾說得最直接了當:

「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真的有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它,不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄,然後,令它們持續下去,給它們空間。」(《看不見的城市》)

#KT老師連寫一百天 042/100
#地獄 #天堂 #人間 #罷免救台灣

關於瑜伽,我最早聽聞的故事

前天去急診勾起了一段好久不曾想起的故事。

那時候我還在讀碩士班,有次和某位令人敬畏不已的老師聊天。老師那時還不是院士,但好像早有傳聞,他是那種會突然召見某位在中研院工作的學長姊到他辨公室,劈頭就是「我們來討論看看你接下來十年的研究方向」這種可怕話題的老師。

我只是小毛頭,連碩士班能不能繼續順利唸下去都沒把握。聽老師講到他當年的壯遊。那是在「自助旅行」這個詞還不存在的年代,他獨自一人一路從英國渡海到法國,走遍整個歐洲、西亞、中亞、中國。老師還說到他之後有一段時間開始練起瑜伽,大概是簡單的動作、調息、靜坐之類的。那時候我對瑜伽的認識差不多算是零。

不記得話題怎麼轉的,老師提到他某次像是心臟病發吧,覺得必須要去急診,從南港住處搭計程車要趕往台大醫院。不知天高地厚的我竟然問老師,「那時候如果運用瑜伽調息或者靜心的技巧,會不會就能止住病痛的發作?」這位平常就讓人仰之彌高的老師,以一種不可思議兼略帶鄙夷的神情看著我,回說,「怎麼可能?」結果計程車還沒衝到台大醫院,老師就發現症狀全退,便請計程車掉頭打道回府。

在急診室裡,我一邊疼痛到不自主地哀叫,但一邊也還算是頭腦清醒地看著自己的狀態、自己的反應。我大概明白了,瑜伽不只是「用動作或調息來止痛」這種層次的技巧,瑜伽更是在各種條件下保持清楚覺知的練習。

#KT老師連寫一百天 041/100
#回憶 #急診故事 #覺知

誰人敢掛無事牌

台語有個詞叫「靠勢」(khò-sè),大約是托大、自大、驕傲的意思。小時候長輩時常說,「做人毋通傷靠勢」,意思是告誡我們做人處世凡事謹慎點,別仗著自己或者家裡有點知識、社經地位,就以為可以有恃無恐。

這些年來雖然不時寫些養生、保健的觀念,我一直提醒自己,千萬別自以為是,一定要記得布袋戲裡有教過的「菜蟲食菜菜跤死」這句警世格言。

昨天早上才剛上課,我就開始覺得下背部的肌肉有點不尋常的緊繃,幾乎像是抽筋似的,幾分鐘過後,下腹部隱約也傳來一陣一陣悶痛感。我給同學一個下犬式的指令,偷偷去照鏡子檢查,還真的有點臉色發白。

我花了半分鐘在頭腦裡掙扎計算,一時還不明白身體究竟出了什麼狀況,但直覺告訴我,體力不夠,別硬撐。上課的都是熟同學,大家一定會理解的。於是我向同學道歉,宣佈這堂課得暫停。教了十多年以來,第一次發生這種事。

在教室休息了十來分鐘,各種招數都試了一輪,原本下背的痠痛感仍持續,而且下腹部的痛感也明顯增強,那是一種我從未體驗過的鈍痛感。趁著還有體力,叫了計程車直衝台大醫院急診。

還好沒再拖延。進急診後全身無力,痛感增強到不自主哀哀叫出聲來,好不容易等到醫師基本的檢查、護理師注射止痛針之後好一會兒,這才終於告一段落。

X光和超音波的結果沒有特別異常,生理食鹽水打完,狀況也穩定下來了。前後約莫三個小時,儘管整個急診室裡人馬雜沓,但遇上的每位醫師、護理師、志工,每個人的態度都從容、客氣。能有這樣讓人安心的醫療環境,真得心懷感恩,多做善事。我們真的要好好珍惜、保護,別讓惡勢力來破壞這個救命制度。

金曲天后黃乙玲有一首歌〈誰人敢掛無事牌〉,唱的是「人生人生的路途親像討海,有時平靜有時風颱」,和中國把「無事牌」當成「許願牌」的語義用法截然不同。與其許願求神求佛,己願他力,不如學天后唱的,「提出著你的勇氣來,面對著種種的阻礙」,「運命雖然由天來主裁,毋是完全絕路無解」。

從醫院回家時,體力已恢復八成。心裡頭邊唱著〈誰人敢掛無事牌〉,順手買了兩張彩券。 XD

#KT老師連寫一百天 040/100
#意外 #鈍痛 #感恩

千金難買覺察力

聽說很多人不喜歡新自強號 EMU 3000 的座椅,「許多旅客都會抱怨,座椅超硬、傾斜角度小,導致臀部與腰部支撐性差,又沒有前踏板,完全不符合人體工學。」

真為這樣的好座椅抱屈。印象中,從小到大,台灣的公共建設如機關、學校,大眾運輸工具如公車、捷運、火車,從來不曾有過能這樣讓人輕鬆坐穩的座椅設計。之前和一位在台鐵工作的同學聊到這事,她說,「老師啊,又不是每個人都像你一樣,想要坐得直挺挺的」。

我上課最常苦口婆心(嘮叨)的主題之一就是「怎麼坐」,這實在是小學義務教育就該教的基本常識。且讓我來扼要說明。

一張適合你的居家或工作用座椅大概會符合這些條件:

一、坐上去之後,髖關節可以略高於膝蓋(或至少等高),也就是膝關節的角度(小腿與大腿後側的夾角)略大於九十度(或至少不小於九十度),而且兩隻腳掌可以輕鬆完整平穩放在地上。

二、椅面平穩、略硬,不宜有太厚太軟的坐墊。

三、不需靠背、不需扶手、椅腳不要有滑輪。

最容易達到以上條件的椅子,就是不起眼的板凳。每次要教同學要坐姿,教室裡物美價廉的板凳就是最好的教具,根本不需要昂貴的人體工學椅。

一般人的身高,坐在最常見的、不到五十公分高的椅子上,其實高度多半稍嫌不足(桌子的高度如何配合是另一個題目)。我會拿一塊或大或小的瑜伽磚放在椅面上,讓同學親身嘗試這種「乍看之下覺得太高」的座椅。一點都不需要刻意正襟危坐。通常在一兩分鐘之後,同學就會回饋說,下背、肩頸變輕鬆了,要是再搭配「感覺頭頂上的空間」這句口訣,這種加高的板凳,幾乎就是近乎完美的坐姿體驗。

這樣的坐具,初期會有一個常被誤以為是缺點的「副作用」:比較快就會感覺到累。

試著比較另一種場景:下了班,癱坐在椅面比較深的沙發上追劇(通常屁股都低於膝蓋),看完一兩小時的影集,站起來才發現腰怎麼那麼痠,肩頸也緊繃得要命。

坐在軟軟「舒服」的沙發上,多數人對於骨盆、脊椎的狀態,幾乎毫無覺知,因此得累積一定的時間,「不舒服」的量才會衝破臨界點,我們才會感知到。而坐在板凳上,可能十分鐘或者半小時,就會覺得身體不同部位的疲累,想要站起來活動、伸展一下。

千金難買覺察力。

適合的椅子,會縮短我們和自己身體的距離,我們能比較快就覺察到身體的狀態。不用鬧鐘提醒就知道該起身伸展釋放。等到核心的機能練得更穩定,對身體的覺知更敏銳時,即使需要長時間坐著,搭配上一張適合的座椅,也可以是很輕鬆愉快、毫無負擔的樂事。

但願新自強 3000 型這樣的座椅能保留下來,也祝福大家都能在日常生活應用坐姿的基本知識,並且體會到最適合自己的,近乎完美的坐姿體驗。

#KT老師連寫一百天 039/100
#椅子 #坐姿 #身體覺知