[分類]　Yoga 瑜伽

我自己時不時就會回到一個很根本的問題：「情緒，到底是什麼？」或者，「情緒，到底從哪裡生出來的？」

很多人以為腦子裡有個開關，打開或者關上，情緒來了，或者走了。說不定真是這樣，只是，這個「開關」遠比我們想像的複雜多了。

就說「緊張」這種常見的情緒好了。絕大多數人總是以為，我們「因為」緊張，「所以」胃的肌肉會緊繃、甚至有點痙攣。

但實際發生的順序其實是這樣子的：肚子、胃的肌肉，因為下意識或者潛意識下達的某種神祕的神經指令（也有的人會說是「奇妙的第六感」），而開始緊繃起來；過了一會兒，半秒鐘或者幾秒鐘或者幾分鐘，我們終於察覺到、意識到胃腸的肌肉變化狀況，「啊，我在緊張了耶」。

症狀只是一種「表現」：複雜的事情在表面上顯現為容易讓人察覺到的模樣。但「表現」的底層、冰山一角下，還有好多複雜的程序、肌肉運動等等事件早就在進行，甚至「不知不覺」就完成了。

換句話說，我們得做很多事，才能夠完成心情焦慮或者情緒緊張。 例如，通常先得呼吸急促，肩頸肌肉緊繃，或者夾緊眉頭、或者握緊拳頭、咬緊牙關等等，只是這些「很多事」通常是在「自動駕駛」模式完成，我們根本還來不及留意到。

反過來說，我們得做一些什麼事，我們才能夠卸下心情、情緒的緊張。

我們得改變姿勢、我們得改變全身肌筋膜張力結構的狀態。 從拱著背坐著、窩著，站起身來；我們得讓胸口開展，得簡單動一動肢體軀幹，讓肩頸的緊繃可以釋放掉一些。到底該怎麼做？

先讓自己站好，花點時間，感覺自己的兩隻腳、感覺自己的兩條腿、感覺到骨盆，輕輕動一動腳踝、膝蓋、屁股，轉動轉動、輕輕搖晃肩膀、也順便讓脖子左右上下小幅度活動。接著開始吐氣，吸氣，再幾次輕輕吐氣、吸氣。覺得身體輕鬆的話，把兩手臂往上舉高，像伸懶腰一樣輕輕伸展，吸氣到一定程度（完全不需要「深吸呼」哦）就接著吐氣，微彎膝蓋，讓整個身體慢慢前彎下來（說不定手摸得到地板，說不定摸不到，一點關係也沒有，別擔心），又接著吸氣、站起來、舉手，又接著吐氣、前彎下去，如是循環個五六次，十來次。

這又是一連串複雜的肌肉運動、一整套複雜的身心串連程序。

把呼吸和身體動作串連起來，同時也就是在拆解很多組身體裡面隱藏在肌筋膜、軟組織裡的「緊繃」、調節整個身心結構裡過高的張力。而就是在這樣複雜的過程裡，情緒也在進行一組逆向工程（reverse engineering）作業，而得以拆解、釋放。

有些時候，因為環境的限制，或者因為情緒已經飽滿到連要站起來伸展都很困難，那就調整呼吸吧。怎麼操作呢？

躺著也好，坐者、站著也好，總之，在自己可以做到的情況下，簡單調整身體的架構，讓自己的姿態是舒服的。可能得讓拱著的背稍微釋放一些（依自己的直覺，輕鬆、緩和、微微調整即可），讓胸腔、肋廓恢復該有的空間，這樣操作，其實也就調整了好多組呼吸輔助肌，以及相應的骨骼、肌筋膜張力結構。

一手輕輕放在胸口，另一手輕輕放在肚子上（這組動作也可以只是想像就好），鼻子輕輕鬆鬆吐氣、鼻子輕輕鬆鬆吸氣。什麼「深呼吸」、「腹式呼吸」的指導暫時都放在一旁，就只是讓自己舒服呼吸。兩隻手（或者想像放在胸口肚子上的兩隻手）會傳遞回來胸腔、腹腔正在小幅度膨脹收縮，只是觀察就好，不需要太用力干涉。甚至於可以想像，一點肌肉的力量都不要啟動，就只是坐著（或者站立、或者全躺、半躺都好），不抵抗身體想要釋放的趨勢，讓椅子、地板來承接我們的身體重量，讓空氣自然而然流入、流出身體。

當呼吸不再承受過多的壓迫（當我們和地心引力回復成互相協調、幫助，而不是拼命對抗的關係），我們也就重組了情緒之所以得以形構完成的背後機制。

這就是瑜伽的魔法，這就是呼吸的魔法。

延伸閱讀：
「現在就是最好的練習時機！」
[瑜伽到底在練什麼] 系列：真的有變得比較輕鬆嗎？
你能用動作講出多少故事？

我們總是以為還有明天。

今天就先繼續忙下去，再多打拼一天吧。

這一頓飯就先匆匆吃完（或者就先跳過去不吃了），下個星期、下個月，再安排個時間，好好享受一頓吧。

擱在心裡頭的聲音、話語，再等一等，說不定哪天會有機會說出來。

等我忙完這一攤，等我收拾完這一局，接下來，我就可以放個假，去旅遊，去健身房運動，去哪裡哪裡打個禪七。

我們總是以為還有明天。

只是有時候，不見得一定還有明天。

該打的電話（別用 Line 傳訊息了），該道的歉，該表達的愛意，今天就去說，今天就去抱你想抱的人吧（對任何該對的對象，當然也包括對自己）。

該照顧的家人，長輩，身邊的小貓小狗，今天就排出一兩個小時，好好相處吧。

該釋放的腦子，該休養或者該活動的身體，今天就開始學習、開始練習、開始釋放、開始休養、開始活動，今天就開始好好睡一覺吧。

走在路上，今天就可以暫停腳步兩分鐘，看看天空，看看雲彩。看看路邊的樹木，或者花朵。說不定還會聽見白頭翁的歌聲。

回到家裡，睡覺之前，留個十分鐘半小時給自己，安安靜靜，坐著或者躺著都好。和自己好好相處，感受自己的呼吸，聽聽自己身體裡的細微聲音、需求、想望、情緒。安安靜靜，有耐心，聽。

不是因為應該要做這些事。不只是因為應該要做。

而是做這些事很值得，很享受，很幸福。

就是今天了。

今天就開始吧。

爬山，尤其是自己一個人走在迷霧繚繞的山林小徑裡，總是怕一不小心，走進不該走的叉路。回過神來，要再走回原來的路，常常要花費一段時間還提心吊膽。

靜坐的練習也是一樣。不論是在道場、在教室、在自己家裡靜坐，不論有沒有老師在旁耳提面命聲聲指引，基本上，我們都是獨自面對自己的心 。而且心跑得比腳快太多了。才一瞬間一個念頭 ，心已經不知道翻過幾個山頭、搬演過多少可歌可泣的故事了。

安全為上，爬山和靜坐都一樣。爬山時該帶的地圖、指南針，手機裡要安裝好離線地圖和 GPS 軟體，最好還有頭燈，為了生命安全，乖乖準備好再上路。

靜坐時要帶什麼？要帶著呼吸。隨時帶著對呼吸的觀照、注意、覺察。在靜坐的過程裡，呼吸就是我們的指南針、地圖、GPS，呼吸就是我們的頭燈 。看著每一次吐氣吸氣的過程。緊緊看著，一次也不要放過。

準備妥當，心神集中，肢體放鬆，就可以在叉路出現時，第一時間立刻辨視出來。接著還得做出適當選擇，選擇不走向叉路，不論我們以為叉路看起來像捷徑、叉路看起來有奇妙而誘人的景色，仍然選擇繼續留在本來所設定的，安全的，可以抵達目的地的道路。或者，至少能夠在一段時間之後，經由呼吸的提示，得知自己已經在叉路上了，馬上掉頭，轉念轉向，回到原路。

亦步亦趨跟著呼吸走。我們就會安全地看到，叉路又出現了，繼續走我們要走、該走的路。我們就會安全地看到，又一個念頭出來了，繼續跟著呼吸走，而不是被這些念頭牽著鼻子走。

靜坐要練的基本功：不再動不動就把腦子裡的活動理解成「我又想到一個 idea 囉」，而是練習可以把腦子裡的一次一次的事件 ，看待成、認知成「又有一個念頭跑上舞台搶了麥克風要大聲說話了」。

看見叉路的出現，看見念頭的生起。平平靜靜，腳步堅定繼續走本來設定好要走的路。不用和叉路說再見。在心裡頭，我們會看見，生起的念頭，自然就會滅去。繼續跟著自己的呼吸，生生滅滅。

延伸閱讀：
實用咒語系列之二：they are there, and you are here
創造出不一樣的「真實樣貌」
「那你有看到一整片金黃色的光嗎？」
Taster’s Choice 品味者的選擇

「是多餘的緊繃吃掉你的力氣。省下來，動作就變輕鬆了。」「不是你的肌力不夠，不是你還得再練重訓才夠力，而是腦子裡的資源分配、協調的技巧要更熟練！」這不是哪一個門派、系統的瑜伽課，這裡也沒有標榜科學研究、解剖學、生物力學、肌動學的術語。這裡是 KT Lab 平常的米克斯瑜伽課。

常常有新認識的朋友或者同學會問我（通常可能有上過幾次瑜伽課的經驗），「聽說你是瑜伽老師，那請問你是教哪一派的瑜伽？」前一陣子和朋友一起爬山，朋友碰巧在步道上他們的朋友，大家一起邊走邊聊。新朋友在大瑜伽會館練過各種流派，問了我一樣的問題。我笑著回答，「我教的是米克斯瑜伽。」對方聽不懂，我再繼續解釋，mixed, hybrid，混血兒的意思。

很多愛貓愛狗人士都知道，混種的毛孩子比較不會得到純種貓狗常見的遺傳基因病。

這位朋友有點椎間盤的狀況，目前正在做物理治療。剛好大家停下腳步歇會兒，我看了他的站姿，骨盆果然有不自覺的前傾，就順口講了一些簡單的自我觀察、自己調整的觀念和方法，也很快示範了一兩個小動作。我說，「這也是瑜伽，米克斯瑜伽的應用。」

在自己的小教室裡，有時候四五個人的一堂課，同時來了兩位肩膀受傷的同學，左右肩各一個。或者年紀大一點的媽媽（像我媽媽一樣的歐巴桑），她可能前兩天上的是太極拳，明天晚上要跳國標。前一陣子還有不少年輕媽媽，剛懷孕的，快生產的，或者每天二十四小時蹓小孩陪小孩幾乎不得喘息的。當然更常碰到心情鬱悶的，上司、客戶、帳單、結案報告等等壓力大到不行的。

這些同學來上課的共通點，大概都希望能夠藉由簡單的肢體活動，藉由好好深呼吸，享受一段專心和自己身體相處的時光。最好一堂課下來，肩頸、下背的痠痛緊繃釋放個三五成或者七八成，或者能夠在大休息裡進入深沉的放鬆、休息。

真是非常幸運，而且非常感謝的是，來我這邊上課的同學，通常並不太在乎我這個老師教的是哪個門派、哪個系統，有沒有去過印度進修，也沒有人在意這個動作是不是、夠不夠「瑜伽」。

老師用不用梵文名字講動作，同樣也不會有人理會。

有時候同學也會問，這個或者那個鬆肩的動作，是從哪兒學來的。很可能我根本回答不出來，在腦海裡思索半天，好像有點像某個瑜伽動作的變形，好像有點像 Feldenkrais Method 的某堂 Awareness Through Movement 裡練過的主題，好像又有點夾雜 F. Matthias Alexander 還是楊澄甫還是鄭曼青還是哪個老師講過的心法，又好像是上次自己玩某個動作時轉出來的？

換一種比喻來說。走在山裡人工刻意裁培的柳杉純林，乍看之下，美則美矣，但在純林裡多走個一二十分鐘，就會發現整個環境怪怪的，非常不自然，連一點蟲鳴鳥叫的聲音都沒有。原因就是純林的環境裡生物多樣性一定比天然林低。多走個幾次，大概就不會只看見人工純林表面的美而已。

說不定我們的肢體、知覺練習也有類似的道理在其中。

我還是很愛練拜日式，或者最常見的那些瑜伽動作。但我也很愛在拜日式前或者拜日式後串接意想不到的動作，或者更有趣的是，可以怎麼變化成不一樣的內容組合，但仍舊保有拜日式的內涵、要素。

很多時候就是這樣玩著玩著，會玩出不一樣的東西。而且，並不見得是因為想著，「如果要更釋放三角肌、上斜方肌、提肩胛肌，我是不是應該要這樣那樣做？」，也不是每一次都在仔細計算著，「要是這個動作改成那樣做，會不會就讓下背更放鬆，會不會讓髖關節能做更大的動作？」

有時候就只是好玩。可能是順著天氣變化，順著情緒，順著意想不到的靈感，「那不然就這樣玩玩看？」的念頭才閃過，我整個人就在地板上又翻滾了一圈，滾完才發現，「嗯，還蠻好玩的嘛」。

或者有時候是上課到一半，我直覺感受到「好像什麼地方卡著了」，可能是某個同學的膝關節，可能是某個同學的情緒，可能是教室裡的「能量」（咦，我也是會用這個詞嘛）。這種時侯，我也常在心裡鼓勵自己，「那不然，就改個方式玩一下看看吧！」

反正我們是米克斯，我們可以有更大的即興的空間。

之前讀過舞蹈家許芳宜在描繪她的老師對她的影響時，說了這樣一句話：「創作如果有標準答案，應該就不會那麼吸引人了吧！創作如果只能跟著理論規則，應該也不需要創作了。 」

我們不必得是舞蹈家、藝術家，也可以抱持類似的態度來看自己的練習，像是創作一樣的練習。沒有標準答案的練習方式，跟著自己的身心需求而調整，而不是永遠只是亦步亦趨仿效這家那家的模樣，畫別人家的葫蘆。

米克斯瑜伽也好，甚至，米克斯練習，都好。

我的練習，我的歷史學的知識都告訴我，從來就沒有「原汁原味」這種事。太極拳沒有，瑜伽也沒有。也不需要把力氣花在找尋某種想像的、一成不變的典範。

我練的，我教的，就是米克斯的瑜伽，米克斯的練習。我自己揉合出來的 style。

在教室裡就著那一大片鏡面牆壁自己一個人練習的時候，我時不時會問自己：我是不是又掉進一種我自己創造出來的新窠臼了？

一起來繼續玩出新的可能吧！

延伸閱讀：
按部就班，即興演出
框框是用來跳出去的！
[關鍵字系列] 不要輕易為自己定型：anattā 是一種操作型定義、行動指南

對我來說，每次聽到類似「當下就是最美好的」、「接受並且臣服在目前的一切」的話術，總是會讓我心裡不自主地翻白眼。

但這一句不一樣。

「現在就是最好的練習時機！」

講個具體的例子。前兩天天氣很好，出了大太陽，我們幾個朋友相約出遊，上面天山看看風景，到沒有水的向天池草地上躺著日光浴，回到二子坪燒開水沖咖啡，好不愜意。下山之後又一道晚餐，有砂鍋、熱炒、小點，吃得我肚子都撐大了。回到家之後，疲倦感就慢慢浮現。

沒有水的向天池草地

這樣的情況下，該做什麼咧？會做什麼咧？才晚上七點多，上床睡覺怕太早睡不著。那不然咧？繼續坐著看電腦？癱在沙發上滑手機？

我眼睛在電腦螢幕上，有一搭沒一搭隨便無目的地瀏覽電腦幾分鐘之後，一直覺得肚子卡在那裡有夠不舒服。我的身體在呼喚我，「站起來，做點什麼都好」，可是我又拖了兩三分鐘，實在受不了了。終於蓋下筆記電腦的螢幕，站起來，開始行動。

「現在就是最好的練習時機！」

話是這樣沒錯。可是，肚子很脹，不應該做任何劇烈的動作。平常這種狀況，出去散散步是最好的解法，但白天已經走了差不多有兩萬步，也不適合再繼續增加雙腿的負擔。

我走到客廳，脫掉外套。開始了一組最近上課時也常常帶同學做的簡單動作：urdhva hastasana、uttanasana 的反覆循環動作。就是兩腳站好，慢慢吸氣，兩臂往上輕輕舉高，接著慢慢吐氣，微彎膝蓋之後緩緩前彎，手輕輕觸地。吸氣時站起來往上打開身體，吐氣時彎下身闔起身體。如是接續循環。

動作很簡單，幾乎人人都可以做，大家都做得到。但困難的地方，或者說，真正的趣味點，在於慢慢做，一次持續五分鐘，十分鐘，甚至更長一點的時間。

三五分鐘之後，動作的阻力愈來愈小，束縛愈來愈少，身體愈來愈輕鬆舒服。動作的幅度彷彿自然就緩緩釋放開來變大變深，後來又慢慢變小變得更柔和。我邊動作邊觀察，是啊，肚子舒服多了。我乖乖繼續做下去，到全身暖和，發熱，快出汗之前慢慢停下來。靜靜再站了幾分鐘。後來好像還做了一兩個簡單的扭轉，跳了幾次手倒立。最後再回來站椿個五到十分鐘吧。

我想起之前在網路上讀過的文章：

Today is the best day. And now is the best time. You don’t need more time, you simply need to decide.

我們都聽過無數次「當下是最美好的」、「要活在當下」、「把握住當下的力量」，只是，光這樣喊口號，也不會有什麼進展或者改變。重點不在於「當下是不是最棒的」，而是，如果要採取行動，如果要開始行動，可以從現在就開始。

在「現在就開始行動」的脈絡下，當下才會變成最美好的。

我們可能誤以為我們沒有時間（去做真正值得做、真正該做的事），或者，我們可能誤以為我們總是還有時間（以後再去做真正值得做、真正該做的事）。

我們並不是沒有時間，我們並不是需要更多的、額外的時間。只是得下定決心，只是得下定決心，接著就開始行動，立刻行動。在當下，做當下最適合的行動。

來吧，開始練習吧。來教室一起練，在家裡自己練。

延伸閱讀：
一場爭取休息時間的戰爭！
不是要照單全收
你沒有真的想放鬆
你小歇睏一下，好無？
賺到的三分鐘