[分類]　Yoga 瑜伽

在瑜珈教室，在臉書，在 Line.app 上頭，常常會碰到同學或者朋友問一種問題：「我這裡那裡不舒服 / 我得了這種那種病 / 我出現這種那種症狀，所以我該做哪種瑜珈動作？」

在網路上（或者在書店裡也一樣），龐雜巨量的資訊在告訴每個自覺或者不自覺身心不適的人，「十二個瑜珈動作化解肩頸痠痛」、「每天十分鐘做六組動作，三個星期建立穩定的核心」、「情緒低落？來試試這套三十分鐘的瑜珈練習吧」、「利用正念（mindfulness）來對付負面情緒的三種技巧」。

市面上永遠會有這些文宣廣告。這些文宣廣告也會持續有一定的觀眾來捧場。

把一個一個活生生的人，化約成某種疾病或者症狀，去除掉這個人的日常生活、飲食作息、情緒感受、價值觀、信仰、信念等等再重要不過的脈絡，只看病或者症狀，不看人，才有辦法說，「下背痛，那就做 A, B, C 這幾種動作」、「呼吸不順，就要練習腹式 / 橫膈膜 / 胸式呼吸」、「關節炎就這幾個穴道針下去就好了」、「失眠？那就 4-7-8 呼吸、喝個兩帖酸棗仁湯 / 柴胡加龍骨牡蠣湯就 ok」。

那到底該怎麼解除這些症狀或者不適的感受？

開教室的一年多來，有幾位和我年紀差不多的朋友，從平常完全不運動的狀態開始，慢慢變成一個星期來上兩堂瑜珈課。偶爾他們也會和我分享一下體重減輕、精神變好、體能狀態改善等等心得。

一個星期一兩次瑜珈課，能有多大的功效？很難講。如果原本的日常生活就缺乏筋骨活動的話，光是一堂瑜珈課的運動量，說不定就已經有很強烈的感受了。

但是真正厲害的還不在這裡。

一位朋友因為一個星期來上兩次晚上的課，推掉了一半以上的晚餐應酬聚會，一陣子之後，其他不上瑜珈課的晚餐，也習慣吃得簡單一點。這位朋友說，「而且下了課散步回到家，洗完澡之後就差不多就想直接放倒了，也不想再吃宵夜，也不想再一直上網了」。

這才是我覺得「真正厲害」的地方。

不只是某一套伸展上背或者下背的動作，不只是某種鍛練核心力量的奇技淫巧，不只是呼吸時間延長或者速率變化。

然後可能某一天，和某個兩三年沒碰面的老朋友相會的時候，被指出「你的臉色看起來很不一樣了耶」；洗澡或者照鏡子的時候，靜靜坐著喝杯咖啡或茶或酒的時候，或者任何再平常不過的家事活動，忽然發現，「咦，以前下背或者肩頸的習慣性痠痛，這一陣子好像不見了？」

整個人慢慢調整、轉變，說不定某些我們本來認知的「症狀」，也就在這樣的過程中，「不知不覺」跟著轉化了。這種解法，效果未必顯而易見，但可能比「做三個五個瑜珈動作」等級的處方，來得更持久、徹底。

為什麼要上瑜珈課？為什麼要做這種那種伸展動作？因為覺得「緊繃」嘛。覺得緊繃可能有各種原因：沒睡飽，沒休息足夠，沒吃好；工作壓力，心情不好；姿勢不適當；肌肉、筋膜彈性不足，受傷等等。

好吧，來伸展大腿小腿，來伸展前胸後背，來伸展這裡那裡。有時候有效，有時候沒效。

我想起某位老師講的笑話。

有同學在瑜珈課學到一種神奇的概念：後彎，打開胸口，可以讓人覺得精神振奮，心情變好。這同學家裡的貓，近來似乎不知道怎麼了，有點萎靡不振、意志消沉，逗貓棒在面前晃半天，別說跟著追，連抬起頭多看兩眼也沒興緻，於是這同學便「幫忙」貓咪做了幾個後彎的動作。

無辜的貓並沒有因為被迫「打開胸口」而感覺到「開心」。在瑜珈教室裡，你是不是也常常扮演這種無辜的貓的角色？不明究裡地強迫自己擺出種種姿勢，伸展天知道在哪個部位的肌肉或者其他軟組織，想盡辦法像動作看起來誇大一點，漂亮一點。

解除緊繃不一定得這麼做。

姿勢不適當，得先看看到底自己到底是怎麼使用（折磨？）自己的身體，才有辦法改變舊有的使用習慣。沒休息足夠，得想辦法爭取時間休息，得學習有效率的休息（例如，constructive rest）。

大概每個人都希望能夠輕鬆活動，但練瑜珈的朋友，一不小心，就從「希望能夠輕鬆活動」、「希望能夠解除緊繃」，而變成「希望能夠做到更大範圍的動作」（像是劈腿，或者兩腳掛在頭後面，或者下腰之後兩手抓到兩腳甚至兩腿）。於是，本來是想讓身體放鬆的伸展動作，竟然就變成了另一種製造緊繃的根源。

photo source

連接骨頭與骨頭的韌帶，主要是用來強化、保護關節的 穩定性 ，避免受傷。過度鬆弛的韌帶，保護的效用就大幅降低。（關節的可動範圍過大，可能暗示韌帶已經過度鬆弛，也可以說明控制的能力不夠。）

活著就得動，而且最好是能夠輕鬆活動。適度的運動、伸展，讓身體能夠有足夠活力（是啊，還是得有些適度的肌耐心訓練），自由自在、輕輕鬆鬆做該做的動作。

解除緊繃的策略，瞄準到底的是鬆弛，或者舒服自在，可得小心選擇哦。

有些事情看起來很簡單的樣子，簡單到我們連正眼多看一下都覺得浪費時間，覺得無聊，即使被迫必須真的親身操作演練，也激不起一絲成就感。

有些事情看起來就很困難的樣子，困難到我們看到在別人身上發生的時候，會目不轉睛，想要自我挑戰，或者想著，「唉，我這輩子是不可能做到這種程度啦」。

pix source

大概有不少的人會認為，像上面圖裡的動作「單腳鴿王式」（ekapada rajakapotanasana）是很困難的。在 B.K.S Iyengar 的《瑜珈之光》裡，動作的難度分級，最簡單的是一級，最難的是六十級；單腳鴿王式的難度標示是 28 級。（一定有人想問：什麼動作是《瑜珈之光》裡標示為非常困難的？舉例來說，「舞王式」natarajasana 是 58 級，但非常多年輕人根本不費吹灰之力就能做到這動作。看起來真的很恐怖的「雙手抓腳輪式」tiriang mukhottanasana，難度標示是最高的 60 級。可以看看畫面，千萬別隨便嘗試！）

（既然提到了《瑜珈之光》這本名著，就順便提一下，「頭倒立式」的難度是四級。常見的「下犬式」是五級。也就是說，頭倒立沒有那麼可怕啦，而且，如果「更困難的」下犬式我們都天天在練了的話。。。）（是說我也覺得下犬式真的不容易啊。）

哪些事看起來簡單，哪些事看起來困難，標準自然是人人心中各有一把自己的伸縮尺，該怎麼量就怎麼量。B.K.S. Iyengar 有他的體會，有他的學習歷程。正如每個人也都有自己的生命史，她覺得難的，我不一定覺得難，她覺得容易的，對我來說也可能是 Mission Impossible。

山式（tadasana）或者「站椿」看起來簡單多了。

pix source

看起來。

「大成拳」（又名「意拳」）的創始人王薌齋（1890-1963，師承形意拳老師郭雲深）在《大成拳論》裡說過，「要知拳真髓，首由站椿起」。這位王先生是這樣講解站椿要領的：

站樁，即立穩平均之站立也。初習為基本樁。習時須首先將全體之間架配備安排妥當，內清虛而外脫換，鬆和自然。頭直、目正、身端、頂豎、神莊、力均、氣靜、息平，意思遠望，髮挺腰鬆，周身關節似有微曲之意。掃除萬慮，默對長空。內念不外游，外緣不內侵。以神光朗照巔頂，虛靈獨存。渾身毛髮有長伸直豎之勢，周身內外舒適挺撥。覺如雲端寶樹，上有繩吊繫，下有木支撐。其悠揚相依之神情，喻曰空氣游泳，殊相近也。

「站椿，即立穩平均之站立也」，拿到瑜珈體位法的世界來說，大概就是說，Iyengar 系統裡的「山式」（tadasana）（整個人要像山一樣那摸穩定），就是 Ashtanga 系統裡的 Samasthiti（sama 就是平等、平均之意，sthiti 指的約莫是建立、維持[某種狀態]）。

光要練到「上有繩吊繫，下有木支撐」就不是那麼容易的事。看起來簡單，多半都是因為我們只是匆匆一瞥，看不出個所以然來，只從最粗的形狀上判斷，才會把複雜、神奇、奧妙的事情，誤認為簡單平凡。

以前在大教室繳錢當學生的時候，最喜歡去上還不認識的老師的基礎課，每一次都是有趣的旅程，看一位一位老師如何介紹他們心目中的「基礎」，總是帶來滿滿的收獲。同時還讓我能以某種自以為是的角度，快速地認識新的老師。

現在每天在教課，最喜歡教的，也就是基礎課。（謎之音：反正自己也做不到單手手倒立，或者兩條腿掛在脖子上的「高難度」動作，教來教去，也就是這些「簡單的」。）我們不太可能在基礎課一次站椿站個半小時（下次來試試？ XD），但如果可以的話，我會挑出各種看似簡單的動作，像是單腳站立的樹式，和同學一起玩玩簡單裡的不簡單。

我知道，很多同學會跳出來說，「樹式才不簡單呢，我根本就站不穩呀」，但也有同學心裡偷偷念著，「怎麼又是這無聊的樹式」。對我來說，這種情況剛剛好，每個人都有自己的挑戰。

地面上少了一隻腳，怎麼平衡站著？繼續站立的腿、腳，能不能像原本一樣穩定？即使比較有經驗了，看起來可以站得比較穩定，還是有很多好玩的地方：慢慢觀察自己的骨盆、胸廓、軀幹、脊椎、頭顱究竟有多歪斜、多扭曲。試試看，能不能細細調整，把歪斜、扭曲的身子拉長、拉直一點。

在看起來不太平衡的條件下，觀察自己的不平衡，改變自己的不平衡，創造新的平衡。在樹式裡找到山式；在樹式裡，建立山式。

前面的王老先生還提到「內念不外游，外緣不內侵」，在山式，在各個瑜珈動作都可以持續練習，當然也可以來靜坐課慢慢摸，慢慢磨。

說不定哪天我們練著練著，會根本忘了在練的動作看起來簡單或者看起來很困難，會忘了在上的是瑜珈課還是靜坐課，會忘了停留著的是站立的山式或者盤坐的蓮花式。

很久以前，還沒有電腦，沒有網路的時代，想要找資料可不是件容易的事。人得到圖書館裡面，先查書籍的目錄卡片，找到可能有答案的書，有些館藏還得先填寫借閱單。書到手之後，翻查目錄頁或者後面的索引，讀著讀著本來以為好像快找到答案了，沒想到一翻到參考書目，卻又發現更多意想不到的線索。筆記本在旁邊，一條一條資料抄寫下來。

一兩個小時或者一天就這麼過去了。表面上好像沒什麼進展，甚至一點收獲都沒有，但整個過程還是讓人興味盎然。因為心裡面有目標，就算模模糊糊、隱隱約約的，就算是匍伏前進，有一天，總是有可能爬得到吧。

剛開始在瑜珈教室練習，才五分鐘我就喘了。旁邊的同學可以一大步往前跨，甚至兩腳一起前後彈跳，伏地挺身也似的動作緩緩趨近地面、優雅地停格。老師示範的前彎、後彎都那麼深，實在沒辦法想像自己還要練多久才可能稍微像那種樣子。

說不急是騙人的。我也想趕快做到這個那個漂亮的動作啊。

就像所有的平衡動作，就是會讓我們不太習慣而失去平衡（想想看自己剛剛開始練習單腳站立動作的情況），也因此，我們真的在重新學習、練習平衡；這些讓我們心急、失去耐心的練習，可能正是讓我們重新認識、體驗、培養耐心的契機。

一般成年人大概都花了一二十年（或者更長的時間），一點一滴地學到各種奇怪、扭曲、不平衡的身體習性，要用「逆向工程」（reverse engineering）的態度拆解開來，真的是很不容易，很耗時間的事；三五個月，半年一年能開始慢慢察覺到身體的變化，幾乎都可以算是「賺到了」。

隨便一個前彎動作（uttanasana 或者 paschimottanasana），表面上看，可能有上下背、大小腿後側的緊繃，還有筋膜，還有髖關節，還有髖關節內收肌群的配合，還有身體的其他相互連結的部位，還有進入動作的方式、還有呼吸的狀態，還有腦子裡的想法、記憶、心態、情緒等等數不清的條件。

這麼多複雜的事情混在一起，別急著找單一的原因。別因為某種解法「最快速」、「最有效」而雀躍（效果可能來得快、去得也快），也別因為某種解法沒辦法帶來立即的成效，就直接打入冷宮。

我們生活在一個沒有耐心的社會裡。所有的事都得迅速搞定，要盡快看到結果，不然的話，我們很快就沒興趣了。這是因為我們沒耐心的程度，已經到達連耐心是什麼都搞不清楚了。當別人對我們說要有耐心一點，我們總是認為，這表示我們不應該關心事情的結果、我們不必那麼拼命練習、我們應該就讓事情順勢而為，會怎麼樣就怎麼樣吧。我們認為耐心的意思指的就是不用堅持、不用努力，好像有耐心的人就是無憂無慮、不用負責的人，不管事情如何蜂湧而出或者結果如何，都覺得無關緊要。 這不是耐心（khanti）的意思。耐心指的是緊緊地抓住練習的目標不放，不論要花多久的時間才能達到結果。換句話說，堅定地練習下去，不急躁，沈著穩定地一直練習下去。(Thanissaro Bhikkhu, Patience)

真是很硬、很不吸引人的話啊。但練靜坐是這個道理，練動作是這個道理，練任何想真的練的、值得練下去的，大概背後都有這樣的硬道理。

需要喘口氣，讓讓自己喘口氣吧。喘完氣後，嗯，就再繼續練囉。

前兩天下課後，一位同學穿好鞋子要離開前，特別轉過頭來，笑著對我說，「老師，我到你這裡上課，已經一年了耶！」

是啊。一年了。

腦子裡瞬間走馬燈也似地轉啊轉不停，這一年來的各種畫面。

每天上課前，我打理教室完畢之後，通常就自己坐著，簡單伸展伸展暖暖身，或者聽我習慣聽的老和尚講講話。很多時候，心裡在想的是：不知道今天的課會不會有人來玩。忽然對講機尖銳地響了一聲兩聲，我拿起話筒，「哈囉」一聲，「老師，我要來上課！」

從新店來的朋友。從土城來的朋友。從木柵來的朋友。從內湖來的朋友。從大直來的朋友。從淡水來的朋友。從南港來的朋友。從公館來的朋友。從士林來的朋友。從北投來的朋友。從象山來的朋友。

我鋪了一張一張的墊子。有時候，鋪了太多張，同學一邊開始暖身，我一邊默默捲起一張兩張墊子。

有時候樓下的大門開著，同學直接到二樓，門鈴叮噹響起。我三步當兩步跳，開門迎接。

從基隆來的朋友。從桃園來的朋友。從新竹來的朋友。從台中來的朋友。從台東來的朋友。從北京回來的朋友。從上海回來的朋友。從美東回來的朋友。從美西回來的朋友。從馬來西亞來玩的朋友。

學成歸國的朋友。回台省親的朋友。工作出差的朋友。到台北玩的朋友。

我們在教室裡轉動這個關節那個關節，我們抬腿抬得痠得要命，我們一下子扭屁股一下子轉圈圈，我們單腳站我們兩腳蹲，我們數呼吸，我們暴汗如雨，我們試著卸下肩上的負擔。

有些朋友一起練習好多年了。有些是一二十年前的老同學（小孩都上學了，甚至小孩都一起來上瑜珈課囉！）。有些好多年不見，門一打開，我嚇了一大跳。還有些朋友，在墊子上都已經開始滴汗了，可能某個下犬式的狀態，才喚醒我的記憶，「對，對，就是以前在那個教室的同學嘛。」

當然還有好多好多朋友是「はじめまして」（初見面）。有的是朋友介紹來的，有的是從網路上看到廣告被騙來的，有的人一開始怯生生的（我自己一定是這一種類型的），有的人三兩下子就坐定下來老神在在。有的朋友漸漸已經熟悉環境、熟悉一旁練習的同學，互相打招呼，聊起來了。

我看著一個一個同學在墊子上動作，有的人可能還剛開始在認識身體的狀態，奮力呼吸喘息延展軀體四肢，也有的人可能已經比較有經驗了，兩腳或一腳站著都穩，甚至可以兩手就撐起整個身體。這些認識專注練習的模樣，都非常動人。

我總是會丟出一個又一個問題，刺激也好，引導也好，希望同學練動作的同時，能夠更加保持探索的心態。然後就可以看著一張一張臉孔，或者微微糾結，或者眉頭上揚，努力找尋各自的答案。一不小心，腳趾頭抓著緊緊的，或者肩膀聳得高高的。我簡單提醒一下，有的同學就露出「吼，又被你抓到了」的表情，我們一起忍不住笑了出來。

真的覺得很開心，有這樣的機遇，有這麼多朋友來。（感恩啦！）

常常在下課之後，我會再詢問同學的狀況。或者幫忙鬆肩一下，或者給一點點簡單的保健常識建議。「謝謝老師，肩膀鬆多了」（或者下背，或者腿等等）是比較常聽到的回饋。

有一次同學說出來的話是這樣子的：「終於覺得比較像個人了。」

我也愣了半秒鐘才抓到他的意思。長期累積的緊繃、壓力，現在總算釋放開來了。真正感覺到和自己的身體重新連結，真正享受自己的呼吸。

真的覺得很開心，有這樣的機遇。

Namaste!