[分類]　Yoga 瑜伽

你練瑜珈練得很起勁，除了一個星期來上好幾次課之外，和其他朋友閒聊時，會不會也不小心無意識地切到「傳教士」模式，「真的，瑜珈和其他運動不一樣啦！」

你是很熱心分享，可是人家怎麼看「你們這些練瑜珈的」呢？

這是一張十九世紀末葉的照片。帝國來的攝影師精心安排棚內的景緻，誰站哪個位置、擺什麼姿勢。像嗎？這照片符合我們心裡面對古代瑜珈士的想像嗎？

一百多年後，瑜珈的形象又全然不同。看看坊間的流行雜誌，看看 Facebook 和 Instagram 上面的「瑜珈自拍照」（到google image 查看看 yoga selfie 這個詞吧）。看看瑜珈的練習者，究竟依循什麼標準，努力展現出別人眼中的自己。

如果要遵照別人的目光、別人的認識來定義自己的話，可能要小心選擇這個「別人」到底是什麼人啊。

傳說龍樹對於「這些練瑜珈的」，是這麼理解的，

「是僧伽有八微。所謂四大。空。意。明。無明。八自在。一能小。二為大。三輕舉。四遠到。五隨所欲。六分身。七尊勝。八隱沒。是名踰伽外道。」（（後魏時代的《方便心論》吉迦夜中譯））

四大就是一般說的地、水、火、風，加上空、意、明、無明，是為「八微」，大概就是指八項最基本的分析單位。而且還有「八自在」的本事，至少，在《方便心論》的作者（據說是龍樹，但有爭議）的認知，這些「踰伽外道」的社會形象大致如此。

像是小叮噹一樣，要變大就變大，要變小就變小，有任意門隨便想去哪就到哪，不想讓別人看到，就隱身不見去。

這比穿比基尼然後把腳掛在頭上，強太多了吧。

來湊個熱鬧。奧斯卡開獎，大贏家是《鳥人》（Birdman）。記得在戲院裡看著第一幕就嚇到了。怎麼、怎麼會、怎麼會整個身體左右側差這麼多？這樣好飛嗎？在教室裡常常見到類似的情況，或是肩膀，或是骨盆、或者雙腿雙腳，明明不平衡到非常誇張的程度，不過當事人卻全然不自覺。

當然，平衡不必然意味著對稱。人體左右上下本來就不是完全對稱，不需要也不應該拼命追求對稱的表象。但是，Michael Keaton叔叔，你的身體也真的有點太不平衡了吧。

題外話：看到飄浮的這景，除了對男主角體格的評論外，我內心踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）個不停：「沒錯，沒錯，瑜珈就是該這樣練，練打坐，練到飄浮起來，這樣就對了。」什麼？你以為我在開玩笑？難不成你以為瑜珈就是在練頭倒立、手倒立、練一腳兩腳掛在脖子上、練電影大法師裡那樣輪式走來走去爬來爬去？

要練飄浮，除了像上面這種偷吃步的方式之外，重點在於改變自己的心態、自己的認知、自己的世界觀。放下那些自己以為絕對不可能的想法。

就好比密勒日巴的故事：話說密勒日巴有個學生想要到上國印度去學最了不起的佛法，老師勸他不需要這麼做，可是學生堅持己見，說要去就是要去。留學個幾年回到家鄉，學生自然覺得自己已經非常了不起，密勒日巴看在眼裡，就想挫挫他的威風。師生兩人在路上碰上一陣大雨，密勒日巴一見路旁有個牛角，才一瞬間，他就進到牛角裡了。

故事的重點是，牛角沒有變大，密勒日巴也沒有變小。而且這老師還在牛角裡對學生唱了首歌，歌裡述說著牛角裡的空間還大得很，如果你能了解無二、空性的話。

爭論這故事是不是瞎掰的，沒多大意義。就如同爭論人到底可不可能飄浮起來，一樣沒意義。你覺得可能，就去練，練到最後，你自然知道到底能不能飄起來。《鳥人》裡有一幕他飛啊飛的，結果，只是他以為他在飛，其實旁人都看到，他從計程車跳了出來。

「你看，那根本就是幻想、根本就是精神分裂症嘛！」這可以是一種解釋。片尾鳥人到底是不是真的在空中翱翔，很難講，反正導演故意不說出來。（鳥人的女兒緊張衝到窗邊探頭一看，那微笑，盡在不言中。）

再一句後話。想飄就去飄，想飛就去飛。不會，那就練啊！千萬別到人生終點時，才出現像電影一開場男主角自己對自己說的話：「這什麼鬼地方，我們怎麼會落到這步田地啊！」

廣告詞說，「做自己，好自在」。實情並不總是如此簡單。

在瑜珈體位法的練習課上（又有什麼情況不是這樣呢？），常常可以見到同學很努力，努力達成老師或者自己的要求，努力做到一種什麼樣子，像是旁邊「更厲害」的同學，像是老師，像是書上網路上看過的照片。像什麼都好，總之，想盡快與昨日之我切割說 bye bye，至少在外形上，趕快變成想像中的「什麼樣子」。

慢慢來吧，我心裡常常也很用力喊著。先讓我們看看自己吧。不是只有早上或者睡前刷牙洗臉時照照鏡子，不是只有看到臉上的皺紋多了或少了（是啦，這也很重要啦），不是只有體重計體脂率這些數字。

那還要看什麼？

都看啊，什麼能看的，都用力看啊。也不只是「看什麼」，應該還有「怎麼看」的問題。不要永遠只是透過親朋好友上司下屬社會期望值自己的幻想，不要一直只用兩顆眼睛或者戴著黑色彩色的眼鏡來看。

所以囉，我們練習站姿，看看我們的雙腳雙腿。我們像張開翅膀一樣伸展，看看我們的兩條手臀十隻手指。我們練習前彎，我們練習後彎，看看我們自己的後背前胸。我們還練習倒立咧，頭朝下腳朝天，我們看看頭殼頂著硬梆梆的地板，我們看看翻轉之後的自己可以變成什麼德性。

像是靜坐的練習一樣，沒有目的，沒有預設，也不用批判（這些都很耗力氣的）。看到什麼是什麼，頂多是今天有點看不清楚，明天就再想辦法看清楚一點點。

鈴木俊隆禪師說的，「最重要的是，不要刻意以任何看起來比較漂亮引人注意的方式去調整自己，就只是表現出你自己的樣子就好了。」

背彎一直是我練習起來非常吃力的動作，很淺，看起來很遜。我花了很久的時間才領悟，背彎，真的得打開心胸。我接受自己的身體條件，努力，但再也不想勉強自己。

我自己想再加上的一小句註腳是，「安安靜靜做自己」，既然夠自在了，大概也用不著大聲嚷嚷著，「大家來看哦，我在做自己囉，好自在哦！」

「做自己，好自在」，其實是需要練習的。就像是好好喝一杯水，好好嚼嘴裡的飯，好好走路，好好睡覺一樣。

---

“To express yourself as you are, without any intentional, fancy way of adjusting yourself, is the most important thing.” Shunryu Suzuki.

Nadine Gordimer. “A serious person should try to write posthumously.”

“This isn’t sexy at all!” 他聽到這樣的抱怨。

什麼動作也沒有，就站著不動。

「味無味處求吾味，材不材間過此生。」

他站在地板上。「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺」，老禪師這麼教，那麼，站著就站著囉？

運動解剖學將走路這件事分解成好幾個階段 gait analysis，從腳跟著地、站立、站立中期、推進期、擺盪期，再回到腳跟著地。可是，都不動呢，那些不同階段還在平行宇宙持續進行著嗎？或者是不同階段都在腦子裡搬演，而在肉身巧妙融合為一？

他試著學習讓心眼像是攝影機，長鏡頭和特寫交錯，聚焦在腳底。彷彿熱源探測器，或者壓力計量，大姆趾趾球和小趾趾球，腳跟內側和腳跟外側，還有懸浮的內足弓，甚至外足弓。或者像十七十八世的工筆解剖圖，一條一條肌肉，肌腱結結到骨頭處，黑白的或彩色的，細緻，準確，如密續譚崔（tantra）的思考與行動。

那一次在遠方國度，自己一人進了「咖啡店」，是的，那種「咖啡店」，專賣大麻的那種。花了幾塊錢，還配了一瓶可樂催效。果不其然，本來店裡放的熟悉的搖滾樂，頓時七彩繽紛，若星斗若沙河。不一會兒，劇情又急轉直下，本來 high 翻天突然如千斤墜沉入地心一陷再陷無有盡頭。如是者數度交錯，還有幾次甚至是一起來，又高又重，又輕飄飄又深沉刻骨。

後來接觸了 yoganidra 的練習，才知道，這是平躺在地（自家亦無妨），就著錄音檔案的指引，就可以輕鬆進入的狀態。什麼神奇也沒有，而且，也不過就只是皮毛罷了。裡頭的世界還深得很呢。

他氣吐盡，下丹田守著，一股氣從下腹從髂前上棘大轉子從腿肚往下降，沉重的定音鼓先行，遠遠地，穩穩地，緩緩地，到達腳跟腳板腳掌腳趾，進入地面，往下鑽。

而後那鼓聲漸漸淡去，似乎就要全然消失，卻又慢慢回來了。從內足弓，湧泉穴似乎真的湧出了一股泉，往上，溫溫的小火，尿尿小童似的細泉，沿著小腿內側，過膝，上膕，入鼠蹊，進小腹，胸前、脅肋、後背，上肩，二頭肌三角肌三頭肌手肘手腕指尖，兩條手臂有人從天花板倒吊著往上輕輕拉提似的，那伸展發生了，但說不清在哪，或者應該說，說不清不在哪，週身都給拉長了，卻一點緊繃的不適也沒有。

雙腳仍然沉著，大小腿的肌肉還沒歇息，有底有根的飄飄然吧。

朋友說，看著哪些小清新小確幸都快吐了，沒一點底，要談論日常生活的細瑣事，也只能落得欣賞自家肚臍眼的小伸吟。

他又重新試了幾次，一次一次，感覺慢慢淡了，那股從體內不自主油然而生的酥麻漸漸褪去。

享受過後，最大的忌諱就是念念不忘。只有放下，不再念著，說不定才可能再次品嘗到那滋味。

吃清淡一點的食物，是不是就對身體比較好，說真的，我也不知道。但是，選擇不是那麼重鹹口味的烹調方式，我相信，比較有機會嚐到我希望入口的食材本身的滋味，少一些天知道是如何製造的人工調味劑，阻隔在食材和我的身體之間。

這也是我現在練習瑜珈體位法的基本態度。

瑜珈教室不是健身房，至少我個人是這麼理解的。我也認為，瑜珈（體位法練習）不完全相等於一般所謂的「運動」。常常有人問，什麼是「瑜珈」，我想換個角度問，什麼才是「運動」？wikipedia 對 sport 下的定義非常有意思：

Sport (or, in the United States, sports) is all forms of competitive physical activity which, through casual or organised participation, aim to use, maintain or improve physical ability and provide entertainment to participants. Hundreds of sports exist, from those requiring only two participants, through to those with hundreds of simultaneous participants, either in teams or competing as individuals.

我自己畫的重點在第一句：「所有競賽性質的身體活動」。如果這是個可以依循的定義，那麼，即使只以體位法的練習來看瑜珈，大概也不符合 sport 的定義。當然啦，近些年來，美國和印度都有不少「瑜珈比賽」，有的人覺得，提倡瑜珈，也沒什麼不好的。只是也有人會覺得，「瑜珈」「比賽」本身就是一個標準的 oxymoron。（我果然孤陋寡聞，現在才知道，其實美麗寶島台灣也有「瑜珈比賽」。）

基進（radical）一些來說，瑜珈不是運動。要再認真討論的話，或許可以先讀一下《運動帝國：文化全球化的史記》，還有可能早就買了供著的（好幾種譯本的）《薄伽梵歌》或者《瑜珈經》。

拉回來，拉回來。

的確，非常多人都是因為「運動」的需求或目的，而開始接觸瑜珈的練習。誠如 B.K.S. Iyengar 先生所說的，「任何帶領你開始瑜珈練習的理由，都是神聖的」。流汗、減重，通通都夠神聖。但是，這只是一開始的因緣，而不是目的。