Pranayama 瑜伽呼吸練習

練身體的三本柱:重訓、跑步、瑜伽

很多人問我,如果只能選一種運動繼續練,會是哪一種?

我的答案:小孩子才做選擇。我覺得重要的、好玩的,我都要。

我的身體練習從瑜伽開始,練到以教瑜伽為工作,邊練邊教的過程,也嘗試各種其他運動、其他練身體的方式、系統。

結論先說。這二十年來練習的經驗,讓我認識到練身體這個領域真正值得長期投入的三本柱:重訓、跑步、瑜伽。但我想說的,不只是這三個名字。

這個世界每隔三五年就會有一股新風潮。能引領風潮的,背後都自有道理,只是哪些風潮三十年後還在,很難說。

我們現在練的瑜伽,在二十世紀七八○年代進入歐美,再從歐美流傳到全世界(甚至回銷到印度),算是歷久不衰的身心練習。長距離慢跑從美國流行再推廣到全世界,也已經是二三十年以上的穩定風潮。而這十年真正改變運動世界版圖的,是重訓。有運動科學做後盾,有全世界大量的實踐者用身體驗證,這股風潮確實不可小覷。

這幾年我看書、看影片,也實際下場練。結論是:重訓、跑步、瑜伽各有其不可取代的特點,但若只選其中一項、只著重單一面向的活動,恐怕都不夠。

重訓偏向肌力與結構,跑步偏向心肺與耐力,瑜伽則在兩者之間提供另一個維度,身心整合、動作控制、呼吸意識,還有一件事後面再說:活動度(mobility)。三者並非對立,而是互補。就像光譜裡紅橙黃綠藍靛紫之間,沒有一條清楚可辨識的界限,彼此滲透,彼此支撐。這就是我說「三本柱」的意思:不是三條平行線,是一個互相撐住的結構。

這幾天大家在瘋棒球,我想到日本隊山本由伸的例子。這位技壓大聯盟的世界頂尖投手,但他的訓練方式裡,重訓的比重極低,核心是瑜伽和皮拉提斯,常見的招牌動作就是輪式和倒立。他練習的不是讓身體看起來更強壯結實,而是對身體細節能精準控制,更靈巧地達成各種活動的要求。

有一種說法是,什麼運動都好,只要你天天都期待去練,就是好運動。這話沒錯。但年紀愈大,就愈不容易靠一招應付所有層面的需求。就像不可能只吃肉、只吃蛋、只吃蔬菜水果就長久健康,飲食需要均衡,動作練習也一樣。

只是光說「都需要」,問題並沒有解決。事情還是有先後順序,輕重緩急。

還不太會走,最好別急著跑。連徒手蹲都不順不穩,連骨盆和脊椎怎麼維持中立位置都還沒概念,請先別急著要負重深蹲。

所有動作練習,不外乎是用肉身對抗地球重力,或者順勢協調、省力活動。人是兩足直立動物,最基本的動作變化還是以站姿為主。把基本的站姿練好,呼吸帶領動作的方式搞清楚,後面不管要往哪個方向練,都有根。

這些,我稱之為「基礎」。也是我們教室每天都有基礎課的原因。

以瑜伽做為入口,不只是因為瑜伽涵蓋自體負重的肌力與肌耐力,也包含跳躍等串連動作來強化心肺。更重要的還有呼吸,這是瑜伽練習裡的核心關鍵所在。在我們教室,天天都會練如何好好呼吸,但不會刻意標榜「腹式呼吸」或「橫膈膜呼吸」,而是回歸輕鬆、順暢、有效率的呼吸本身。

教室裡不時有從來不曾運動的同學來。我的建議一律是:先上一陣基礎課再說。呼吸先順,核心意識先建立起來,能在不同條件下讓骨盆回到中立位置。之後要跑要跳、要怎麼舉重若輕,都好說。

但在這些表面容易拿捏、看得到的東西之外,瑜伽還有一個常被忽略的核心概念:mobility(活動度)。

柔軟度和活動度不是同一件事。柔軟度是被動的,通常指的是的是放鬆狀態下身體能到達的範圍。活動度是主動的,你能在控制之下,把關節帶到多大的範圍裡活動,再安全地回來。很多人以為瑜伽就是拉筋,就是把自己折來折去,那只是最表面的。真正的活動度訓練,是在整個動作範圍裡都保有力量與意識。

我愈練愈覺得,mobility 不只是身體的事。

靜坐的練習,讓我開始理解另一種活動度:心靈的活動度。我們的頭腦平常高速運轉,思緒拉著我們到處跑,很少有機會慢下來。靜坐練的,就是這個降速的能力。不是讓大腦停下來,而是讓大腦學會換檔,從高速進入低速,再進入安靜,需要的時候再重新啟動。

這讓我想到 HRV(心率變異性)。HRV 高的人,心臟能在壓力與休息之間快速切換,不會卡死在某一個狀態裡。心靈的活動度,有點像是心靈的 HRV,能緊能鬆,能快能慢,能在高壓之後真正放下來,也能在安靜之後重新全力投入。

這種能力,同樣需要練習。而練習這件事的前提是,必須先知道自己現在在哪裡。關節現在的位置、動作的邊界、此刻心靈的狀態是緊還是鬆、是專注還是渙散。沒有這個意識,活動度可以只是帶來危險的躁動。有了這個意識,活動度才能帶著我們真正往深處走。

這個意識,瑜伽傳統裡稱之為 svadhyaya,持續、有意識的自我觀察。我更習慣說是「覺察」。

覺察不只是一種練習態度,而是 mobility 得以發生的機制。從關節,到呼吸,到心靈狀態,都是同一件事的不同層次。而這項技能,不論從事什麼運動,我認為都是讓練習者能夠長久走下去的根本原因。不只是避開受傷的保命符,更是在表面的成績、看得到的「進步」、社群歸屬感等誘因退潮之後,還有理由繼續練下去的底層動力。

每種練習裡,都可以有覺察。這才是三本柱真正共同的地基。

我常和同學開玩笑:別和任何一家餐廳談感情,常換著吃,安全又健康。動作練習也一樣,不需要鎖定在某一種特定的運動或固定的練習方向。

只是玩笑歸玩笑。多樣和變化是手段,不是目的。能讓你練了二三十年還想繼續練的,從來不是因為好玩,而是因為每一次都還有什麼值得觀察、值得深入的事物在等著你。

那,就是覺察。

身為一個從瑜伽出發的練習者,我很好奇不同領域的人如何理解其他的運動類型。練重訓、跑步或者其他運動的朋友,能不能也跟大家分享你們跨領域練習的心得?

我一點也不想說服你別浪費時間滑手機

老實說,我一點也不想說服你,別浪費那麼多時間在手機上,別動不動一覺得無聊就無意識地反射性拿起手機像個僵屍一樣一滑再滑。

一直以來,我不時在無意識滑手機時,都會突然撞上一個念頭:這一切實在無聊透頂,日子只能這樣過嗎?然而這樣的念頭總是一閃而過、稍縱即逝。手指繼續滑動,演算法讓我看見一個連結,我乖乖照辦,按下去,繼續滑。

有一天我心裡有點好奇,做了個簡單的算數題:每天等車和搭捷運、在餐廳等上菜、在便利商店排隊等結帳,反正一有空就拿起手機隨便滑,一整天下來看手機(其實主要就是 Line、臉書、IG、Threads、推特等等社群網站)的時間加起來,至少有兩個小時吧,這樣三百六十五天下來,就相當於一年裡有一整個月不眠不休不吃不喝都在滑手機。

真的有嚇到。接下來,我幾乎就要反射性地再拿起手機,問問 google 問問 chatGPT 問問社群平台,那該怎麼辦?

認知到自己下意識的反應之後才是真的嚇到,我為什麼要這樣浪費生命?我為什麼要把生命的控制權平白無故拱手交出去?

如果你一點這樣的困擾也不曾有過的話,差不多可以跳過這篇文章、繼續滑到下一篇貼文了。

但如果你也不忍心看著自己的生命這樣一點一點流逝、浪費,那說不定底下說的,會有一點點幫助。至少,我自己就是這樣戒除掉「手機上癮症」。

首先,我讓我自己清楚體驗到,我還有其他更美好,或者講的更白話一點,爽度更高更高的事,隨時可以替代幾乎總是無意識去滑手機這種舉動。

第一個是我的好朋友,一台便宜輕巧的電子閱讀器。簡單報告一下過去兩個月讀到的幾本超有意思,超好看,看了就黏著放不下來的書:《蕉葉與樹的約定》、《當太陽墜毀在哈因沙山》、《被討厭的勇氣》一二、《生之奧義》、《Good Engergy 代謝力打造最強好能量》、《冥想改造大腦》、《窪地與韭菜》、《自律即命運》、《納瓦爾寶典》等等,現在讀到一半的是《反脆弱》。上面列出的書,有的扣人心弦,讀進去時一顆心整個糾結著,像是《哈因沙山》(超超超推薦),也有的是過癮十足的燒腦思考練習,像是《反脆弱》。

我記得佛陀教過一個重要的觀念:如果沒辦法真的體驗到靜坐有多美好的話,大多數人還是會掉回去不靜坐的生活。這是實實在在的硬道理。我個人的體驗,正是因為好看的書實在太引人入勝,嚐到甜頭之後,食著會紲喙,才捨不得放下來,去看滑來滑去都是廣告、都是吵架的臉書或者其他 Line 群組呢。

我還有另一個超強的法寶:「動不動就做十下伏地挺身」、「動不動就徒手深蹲三十下」、「動不動就去手倒立三分鐘」。這些,都是我們平常上瑜伽課時常會練習到的項目。每當我下意識又想到想滑一下手機時,我不會阻擋我自己,但我會給自己一個緩衝的機會,先去「動不動就 ooxx」吧!

剛剛寫完上面這一句話,我馬上就去做了十下伏地挺身,接著兩隻手各抓了一顆十公斤的啞鈴,高舉過頭伸長手臂在客廳走了三圈,實在痠。手放低再走三圈,還是痠。啞鈴放下之後,已經微微喘息,注意力完全回到自己身上。下一步是三十下深蹲。呼吸恢復,不再喘了,我就練練手倒立,能撐多久是多久,有力氣就再多玩三分鐘。

通常這樣玩過一輪之後,想滑手機的念頭早就灰飛煙滅。而且,心裡頭有強烈的滿足感、成就感。這是滑手機滑半小時、大腦餵養再多的多巴胺也達不到的心理狀態。

最近我加了一招新的,「每天十五分鐘斷捨離」。看書累了,練身體累了,我就去清理一些桌面上的雜物,或者拿個塑膠袋,找一個房間角落,把不想要的、不再使用的、不需要了的,全都餵給這個塑膠袋。順手拿張紙巾或者桌布,把清出來的新空間擦拭乾淨。

看到有一塊空間變得乾淨清爽,感覺真棒。意識到這個舉動,代表我拿回原本就屬於自己的空間,感覺更棒。這種爽度,就像是看到手機躺在書桌或者沙發角落,半天都不受它的宰制,拿回自己的主權,拿回自己的時間,真的非常滿足,爽快非常。

常常練上面的這幾招,功夫上手了,就能再練更進階一點的:除了手機放下,也不時把手邊的事、頭腦裡的煩惱放下,至少先擱在一旁。做什麼咧?什麼都不做。就只是站著,坐著,或者躺著。閉上眼睛看著自己跳離開轉不停的跑馬燈狀態,看著自己什麼都不做,不焦慮、不恐懼、不擔憂。

看著什麼都不做的自己。滿足,平靜,淡淡的微笑。

(對了,我想還是得說明一下,這篇文章是靜坐課的廣告文。我們每個星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。靜坐課就是專門在練習「拿回大腦的主導權」這項基本功喔。)

(這個星期五、週末什麼莫名其妙的鬼連假,教室都還是正常上課。有空就來坐坐吧。)

我沒有一次後悔站上墊子練習

我沒有一次後悔站上墊子練習。不論練的狀況好或者不怎麼好,練習半小時一小時九十分鐘兩小時都好,練完可能會痠、會累,但從來沒有後悔說「為什麼今天要練習?」,一次都沒有。

倒是常常後悔,早上賴床,找藉口說太累、叫自己要適度多休息,反正就是一不留神就又跳過一天沒練。有時候是真的累,讓身體休息是應該的。有時候就是發懶。

如何分辨身體真的該休息,還是單純發懶?我的方法是,平常該練習時間過後,心裡覺得有點懊惱,「早知道還是乖乖鋪好墊子好好練習」的聲音浮現出來,沒錯,這就是單純發懶。就像是發現自己不小心又花了十分鐘以上的時間在滑手機,警醒之後,就會有一股聲音出來,「早知道還不如。。。」

站上墊子練,沒有人能保證,站上來練個三天五天,病痛就會消解不見,體重、體脂率就會立刻下降,但可以確定一定會流汗,特別是在這種小暑大暑天。而且,只要專心和自己好好相處,心情通常會變好喔。

練習的經驗告訴我,只要站上墊子,花個半分鐘,感覺自己的雙腳,再花個一兩分鐘,亦步亦趨跟著呼吸走完整個身體,舌根輕輕往上貼著上顎,讓頭頂繼續往上延伸,慢慢開始雙手高舉過頭,慢慢順著吐氣前彎,三次五次十次之後,整個人差不多沉浸在身心連結的狀態裡。

一個動作帶著下一個動作。肌肉伸展、拉扯、扭轉、釋放。或者心跳加速、氣喘如牛,或者緩緩調息,心靜如水。

不論是看起來每天重覆練的動作,或是剛學習而且挑戰性超高的新動作,只要待在當下的動作、呼吸裡,一點也不會無聊,一點也不會厭煩。不需要死命盯著前方隱約、遙遠的目標,一步一腳印,一直練一直走下去就是了。

前兩天看到有人發起「護國大遶境」的徒步行程,要從花蓮、台東,一路走回高屏,往北走回台北會師。發起人之一的林秉宥議員說,「不是因為有希望才走,是因為走了才有希望」。

每天站上墊子練習,每天坐在蒲團上練習,每天在電腦前敲擊鍵盤累積一百字一千字,都是同樣的道理。不是因為覺得有希望才練,而是因為練了才有希望。

一線之隔

很多時候,事情看起來就只差那麼一點點。

我常常事後回想,始終不明白到底在什麼時候跨過那條線的?為什麼會跨過去?誰決定的?誰在什麼時候決定的?為什麼我沒留意到下決定的一瞬間。

好幾次發脾氣後才想到要反省,發脾氣真是對自己最不值得的懲罰,最划不來的能量耗損,下次一定要及時警覺。但是,在隱約意識到快發脾氣的當下,究竟是頭腦裡身體裡的什麼力量推了我一把,直接讓能量催到突破閾值,就這樣在貌似一瞬之間爆發了。

腦神經科學、意識研究裡有一派的看法,認為自由意志只是個假相。頭腦和身體下了決定,再把結果傳送給意識,我們的意識就高高興興地以為是自己下了最終的決定。

有幾次半夜醒來,半夢半醒之間,正在考慮要不要起床小解。一恍神,彷彿有人決定了,接著由我執行。下床,穿外套,走到洗手間。坐在馬桶上的時候,我總是非常認真回想,究竟是誰在什麼時候下了這個決定的?真的是我的決定嗎?

上大學科系的選擇、結婚、工作離職再換工作再離職,最後變成一個瑜伽老師,難道都是不小心、無意中跨過了某條線之後的結果?

這些人生的重大抉擇,萬一都是「不知道誰在什麼時候下的決定」,那我還有理由後悔嗎?我需要負責嗎?

這麼問倒不是想推卸責任,而是想確認責任歸屬。如果能確認賣任不在自己身上,是不是就可以過得自在一點,別那麼在意這一切,別那麼擔心、懊悔、擔心吊膽的。如果的確就是自己的決定、自己該負的責任,即使得咬著牙,認命承擔也就是了。

這個問題有確切的答案嗎?這也是我以為的「人生最難解」的前三名題目之一。

但至少現在能理解,練習看清楚頭腦裡運作的機制,練習靜坐,會發現我們並不是一瞬間就從遙遠而不相關的所在,穿越了任意門直達臨界點邊緣。靜坐課上我常舉《駭客任務》(Matrix)為例,有朝一日,我們說不定可以練到像是電影裡的 Neo 清楚盯著子彈一樣,看見念頭在身體裡、在頭腦裡行進的軌跡,進而讓子彈或者念頭暫停下來。

換個說法,一線之隔的那條「線」,可能比我們想像的還要粗壯非常多。

#KT老師連寫一百天 091/100
#人生最難解 #意識 #自由意志 #決定

每一顆字都無比沉重

很多人都會列待辦事項,今天明天下星期明年要做的事,開會報告、繳稅、想採購的、醫院回診看檢查結果領處方箋、誰誰誰的生日和禮物、旅遊計畫等等。

我有一張清單,有時候裡面的項目變多了,有時候會減少一點。總是希望有一天能把整張清單全清空。

這張清楚裡列的是我正在煩惱憂慮的事。前幾年有一堆項目,其中的前幾項,每一項都是粗黑的字體,大大的字,每一顆字都無比沉重,躺在清單裡,就像掛在我肩膀脖子上一樣,卸都卸不下來。睡前壓著,做夢壓著,醒過來的時候同樣壓著。

以前常聽同學抱怨說胸口悶著,喘不過氣來。我知道那是心理的壓力在身體上的具體呈現。時間夠的話,我總是會陪著同學多聊幾句,多教幾招簡單的伸展,呼吸放鬆的技巧,看能不能有助同學釋放掉一些壓力。

狀況在自己身上出現時,理智上明白得做點什麼。可是理智上只是理智上,心裡的感受好像和理智是不同國的,彼此要溝通真不容易。

好在有幾位好朋友適時伸手拉一把,陪著聊聊天,吐吐苦水,一起臭罵厭惡的對象,也聽到鼓勵的話語,接受一次一次擁抱。

我開始每天練習自由書寫,自己當自己的聽眾,想說的、不該說的、說不出口的,都慢慢練習倒出來。狂讀一堆書,心靈雞湯也好,各種自助指南也罷,想都沒有想過的靜坐觀想自我療癒應有盡有。當然也配合著身體的練習,以前習慣練的,新學的,老狗也可以學點新把戲,體能確實可以攙扶起被現實擊潰的自信心。

發洩過了,體力有了,就直接採取該做的行動。該改的改、該補的補、該變的變。有的行動過去遲遲沒展開沒進行,就是因為害怕,擔心即使做了也不見得能見效、能成功。心情既然已有所調適,先別再空想結果如何,就行動吧。行動就是最有力的宣言。

該做的及時去做,心中就不會空留遺憾。即使這一次還沒成功,行動本身,就已經是最高的慰藉。

有一段時間,我以為清單上最麻煩最苦惱的那幾項永遠也不會消失。慢慢的,因為踏出去的步伐,因為勉強努力的行動,我轉變為祈求清單上的項目隨著的時間一個一個消失。的確有幾個久而久之真的不見了,但還在的也不少,只是字體逐漸縮小,變得不再那麼沉重嚇人。

我不再冀望它們能全都變得無影無蹤。不過我知道,我愈來愈有能力把清單擱在一旁,睡覺時用不著再掛在脖子上。

#KT老師連寫一百天 090/100
#煩惱 #憂鬱 #焦慮 #對治