通常媒體都讓我們以為 radical 指的是「激進份子」，然後我們也不加思索，就在腦海裡畫個叉，打個負面的分數。其實翻查一下字典，radical 這個字最「根本」的意思是「屬於根部的，和根有關的；直接從根部著手的」（Of or pertaining to the root; proceeding directly from the root. 出處：1913 Webster）。

在文字學上，radical 可以是指「字根」（或者漢字的「部首」）。假設看到一個不太認識的英文字，如果能夠辨認出字根來，很可能就能猜個八九不離十了。

pix source

以瑜珈體位法的練習來說，我們平常練習的內容，總歸就是一個又一個不同的姿勢、動作，這些 asana（體位法）有沒有共同的「字根」或者「部首」？怎麼找出一個 asana 的「字根」、「部首」呢？或者更「激進」/「基進」一點來說，每一個 asana 最根本的、最不可或缺的要素是什麼？

拿三角式（trikonasana）當例子吧。很多人一進入三角式，不管肩膀是不是還卡得緊繃，兩條手臂就急急忙忙拉得又長又挺，不管脖子、頸椎是扭曲擠壓還是輕鬆舒服，立刻轉頭望著上面的手指或者天花板（你不知道 dristi 很重要的嗎？老師）。

往天花板延伸的手，有的人非得手指緊閉，有的人則是非得手指用力撐開；往地面延伸的手，有的人一定得食指、中指、大姆指扣緊腳上的大姆趾，有的人永遠死命抓住腳踝或者小腿不放，有的人撈不到瑜珈磚就不知所措。

pix source.（小小聲問一下：你真的覺得，這樣做三角式很舒服嗎？）

別這麼匆忙，別這麼倉促。有道是，「緊事寬辦」。慢慢來，我們一步一步倒帶來看看。

讓脖子放鬆下來，不需要那麼急著往上看。讓兩條手臂放鬆下來，不需要那麼急著用力伸展。軀幹重新帶回到直立的方向，不需要那麼急著曲折身體。

那還剩下什麼？兩條腿，兩隻腳掌。Bingo!

一條腿在前，一條腿在後；前面的腳掌趾頭方向往前，後面的腳掌方向和前腳大概略小於九十度。這正是三角式之所以能夠成立的基礎所在，可能就是三角式的「字根」或者「部首」。

輕輕地往前後、往左右擺動看看。感覺自己的雙掌前後、內外側的狀態如何，哪裡穩定，哪邊虛浮？微幅動動踝關節、膝關節，有沒有哪裡卡卡的？左右側的髖關節、骨盆情況又是如何？記得，這是個左右不對稱的動作，骨盆不必要也不可能硬轉回到左右完全對稱的位置。

這個左右不對稱的前後腳、前後腿的動作設計非常有意思，好幾組瑜珈站姿都有這個共同的要素。因為一前一後的左右不對稱，所以在動作的過程裡，必須要進行程度或大或小的軀幹、脊椎扭轉。想想看三角式、側三角式，戰士一、戰士二，扭轉三角式、扭轉側三角式，都有類似的「字根」或「部首」存在。

讓我們練習讓自己變得 radical 一點吧！

回到根部，回到根基。從根部著手，從基礎出發。像是堆積木、蓋房子一樣。底先打好，日後才可能有美美的室內裝潢、天花板、頂樓花園。

「重為輕根」。有穩定的下半身當基礎，上半身才得以輕鬆往不同方向延展。

兩隻腳踩穩一點，踝關節、膝關節、髖關節都別卡得緊繃（需要的話，就微幅活動活動，該適度微彎膝蓋就彎吧）。給自己一兩次深呼吸，利用深呼吸感覺胸腔、腹腔、上背、下背，準備好了，再讓上半身慢慢順著前腿的方向移動，慢慢延展。再給自己一兩次深呼吸，輕輕轉動一下肩膀，準備好了，再順著打開手臂（手臂打開之後，需要的話，當然還是可以繼續微幅活絡一下肩關節）。這時候，手指要不要撐開或者緊閉，要不要抓腳趾、腳踝、小腿、或者撐在瑜珈磚上或者就懸空浮著，都好，真的，都沒關係。

最後才輪到頭。很多時候，在站姿動作裡，我們其實都在虐待自己的脖子，而且真的沒什麼意義。我一而再地告訴同學，「放開你的脖子吧！」輕輕地讓頭左右轉動一點點，不要太劇烈，溫柔一點（那裡頭可是你寶貴的頸椎啊），別讓下巴指向天花板，慢慢來，不舒服的話，就別轉了，看著側邊或者地板也沒關係。

（還是很在意 dristi 嗎？小聲提醒一下：dristi 的前提，眼球保持輕鬆。另外，別只是守著 dristi 的「形」而忘了 dristi 的「神」哦！）

這樣玩一邊的三角式下來，我猜，大概至少也得十次深呼吸的時間吧。夠了，回到山式，稍微休息一下，有體力的話，就繼續玩另一邊吧。

怎麼樣？當激進份子好玩嗎？其實，說不定可以再更「基進」一點哦！

老師說，從總體經濟的大數據來看，從十大法人的籌碼來看，從趨勢線的支撐力道來看，這一檔股票馬上就要突破黃金交叉，未來漲勢凶猛，還沒上船就趕快上哦！

老師說，每天吃一茶匙這種蘊含神奇能量的種子，抗氧化、熱量低、好多好多補充腦力和體力的不飽和脂肪酸，又健康又能減肥！

老師說，就是那本書裡面教的咒語，每天早上唸、晚上唸，可以治癒精神病、氣喘，可以解決工作、人際關係難題，讓你享受平靜生活，還能順便享受數不盡的財富！

老師這種生物，為了賺錢、為了自己的名聲、為了自己的念頭（意識型態），基本上什麼話都能說出口的。（咦，我的鏡子跑哪兒去了？）

當你把老師的話直接當成權威，而沒有經過自己的明辨分析（viveka），即使老師的話是真實的，但你只是因為那話語符合你自己的幻想（fancy, vikalpa）而就接受，對自己也不會是有效的（valid）內容。（T.K.V. Desikachar）

根據 Desikachar 老師的說法，即使你的老師說了什麼，而且不小心還成真，對你來說，那也都只是幻想（vikalpa），因為那不並沒有經過你自己的思考、分析。（我也只是引用這位老師的說法，展現我的 vikalpa 分享給大家看。）

《瑜珈經》裡對 vikalpa 的定義是這樣的（1.9）：

śabda-jñāna-anupātī vastu-śūnyaḥ vikalpaḥ

Vikapa 這種思想的型態，指的是藉由別人的語言而得到的知識，這樣的思想、知識一點也不踏實。有人翻譯成想像（imagination），也有人翻譯成幻想（fantasy）。《瑜珈經》羅列心緒的五種不同變化（citta vritti），分別是正知（pramana）、不正知（viparyaya）、幻想（vikalpa）、睡眠（nidra）、記憶（smrti）。

我們的心思，總是在這些表象的形式之間飄過來又盪過去。飄來盪去是常態，重點是知不知道自己在飄來盪去，知不知道自己正在幻想，正在回憶，正在「陷眠」（hām-bîn）。

「兩隻笑翠鳥。一條肉。只有一隻能夠取得勝利。」這是我看到的網路文章的開頭。

這是最近網路上還蠻紅的影片。兩隻野生的笑翠鳥（kookaburra），為了一塊肉條，僵持好長一段時間，即使因此而遭到人玩弄戲耍（蓋上面紙當棉被，戴上貝殼帽子），即使一旁、甚至眼前還有其他的肉可以吃，仍然僵持，說什麼都不肯放手。

就像笑翠鳥的歌聲一樣，很好笑。

我們不都像這笑翠鳥一樣嗎？

嘴裡叨著的、眼裡看到的、腦子裡想過的，說什麼也不肯放手。好吃的、不好吃的都想吃；該要的、不該要的都想要。不管是怒火或者欲火，反正一發起來，就是一路燒下去。

佛經裡有段話在解釋火（tejo, tejodhātu），當外部的火界一燒起來，村落、城鎮、都市，能燒的全燒，一直到水邊的青草地，因為沒燃料了，所以也就熄滅了。（中部28經、中阿含30經《象足跡喻經》、MN 28 Maha-hatthipadopama Sutta）

中阿含裡的傳統中譯是寫成「無受而滅」，這「受」，就是「取」，就是 upādāna，字面的意思就是「燃料」。（「色受想行識五蘊皆空」的「受蘊」就是 upādāna-kkhandha。）

這些燃料，這些執取的念頭從哪裡來？ 當然是我們自己努力餵養的啊。我們都是經裡所說的「愚癡凡夫」，我們都是上面影片裡的笑翠鳥，看到什麼都是想著「是我，是我所，我是彼所」，「是我的，是我的，這些我看到的，通通是我的」。

或者我們都愛學松鼠，什麼東西都捨不得丟掉、放下，能揹在身上就盡量揹，能囤的就盡量囤。

以前看過一個故事。某個老師（比丘）要帶一群學生（也是比丘）去遠方的山裡靜修一個月，眾人約在火車站碰面。學生們帶著大包小包的行李，聚在車站聊天，等老師出現。

老師到了，看了一眼學生們的行李，當下也沒斥責。只見老師二路不說，開始上路。用走的，沒上火車。他自顧自走著，看起來不知道是不是要走到下一站或者更遠的地方。

學生們緊張了，拖著行李追老師。老師兩手空空，健步如飛，學生大包小包哪裡跟得上。有學生看苗頭不對，開始丟行李了。不重要的丟，還是跟不上，只得再丟；還是跟不上，那就再丟吧，連有點貴重的也丟吧。不丟行李，就等於要被老師丟包了。

我們一直都是這樣子過日子的。渡河前得先弄條船筏（很多時候，其實根本沒有真的要渡河，可是卻已經蒐集了許多船筏，什麼船筏的型號都背得滾瓜爛熟呢），即使真的渡了河，心裡總是想著：

此筏於我，多所饒益，由此筏得濟厄難，從有恐之地得至無為之處，我今不捨此筏，持用自隨。（增壹阿含43品5經，中部22經，MN22 Alagaddupama Sutta）

「帶在身邊，天知道以後會不會用得上啊」，我們總是這樣告訴自己，給自己非常好聽的理由繼續當囤貨的松鼠。

想想看，如果哪天我們遇上像前面故事裡的那種老師，我們捨得丟下自己的行李嗎？

怎麼可能！我包包裡有一台 MacBook Air 或者最新型的 iPad，還有手機，還有好多好多重要的、貴重的東西呢！

然後我們很可能就像那笑翠鳥一樣，僵在那邊，讓自己繼續戲耍自己。

習慣（或者厭倦）了大開大闔的動作方式？

長久以來，我們總是習慣於一種肢體 / 知覺的訓練方式（某種意識型態？）：動作必須是肉眼可以清楚觀察、辨識的。例如跑步時「前臂和上臂成九十度」的擺動；例如坐著的時候要「抬頭挺胸收小腹」甚至「挺直腰桿」；例如從十八世紀的普魯士軍隊，流傳到上個世紀的中國軍隊，接著再流傳到台灣的「踢正步」。

軍隊講究統一的紀律，不考慮個體之間的差異，當然也不鼓勵單兵的思考。我們一直在練的「傳統瑜珈」動作裡，有非常高的比例，其實也受到十八、十九世紀歐洲體操、軍事訓練的影響。（說白了一點，就是「軟弱的東亞民族，學了西洋人的船堅炮利，順便也學一下人家強健體魄的訓練方法」，只是民族自尊心很重要，因此不管如何學習，嘴吧上總是要吃一下豆腐，「這些玩意兒，我天朝歷史淵遠流長，早就都嘛有了」。）

於是乎我們學的瑜珈體位法裡，總是難逃這種軍事訓練的氣味。看看底下這些照片大概就可以稍微體會。

據說希伯來的古賢者說過，「傻子不會感覺」（“A fool cannot feel”）（這是猶太人 M. Feldenkrais 說的，我想人家應該不會說錯）。我們不是軍隊裡的士兵，我們也可以不用把自己當傻子，我們可以練習開發自己的協調能力、感受能力、認知能力。

怎麼練習？

M. Feldenkrais 是這樣子說的：

如果我舉著一條鐵棍，我大概就沒辦法分辨一隻蒼蠅停在上頭或者飛離開之後的差別。但如果我是握住一根羽毛的話，我就能夠清楚知道蒼蠅是不是停在上頭。Awareness Through Movements, p.59

同樣的道理也適用於人類的各種感官，眼耳鼻舌身意；色聲香味觸法的刺激愈小，也就愈可能區辨、覺察出愈精細的差異。

舉個例子來說。底下這三張側三角式（Utthita Parsvakonasana）的動作，有什麼差別呢？

如果暫時把重點放在肩膀和脖子，再仔細看一遍，哪一個人的做法我們覺得最輕鬆舒服？哪一個人的做法，我們覺得會讓脖子比較僵硬緊繃？回想一下（或者就試著做一次），在這個動作裡，我們是怎麼樣「安置」自己的肩頸呢？有沒有試著去微微調整一下頭的角度，找到更舒服、更不緊繃的停留方式？（如果從來沒試過的話，就可以接著問：why not?）

source

過去我們學習使用身體的方法（包括瑜珈體位法的練習），大多數是像上面這張照片裡的解說，非常「規範式」的（意思是說，不管你本來的狀況怎麼樣，反正「最正確」、「最理想」的做法，就是這裡到那裡角度多大或者多小，這個點到那個點連成一條直直的線，「愈直愈好」、「愈長愈好」）（甚至於還隱含一種沒說出口的新自由主義式道德評價：如果你還沒辦法做到「這種程度」的話，唯一的原因，就是你還不夠努力）。

或許已經到了可以調整、應該改變的時候了。

調整自己的學習心態，改變自己的認知方式。（至少暫時停一下原來「唯一」的練習方式吧！）

再以肩頸來說吧。不論現在你在什麼姿勢裡，試試看，能不能用一種最輕鬆、最不費力、最舒服的方式，轉一轉眼球，動一動頭和肩膀（這幾個部位請分別動作）。動作幅度不是愈大愈好，速度不是愈快愈好。不是要拉扯肌肉，也不是要求要盡快達到「放鬆」、「釋放壓力」的效果，只是試試看，實驗看看。

沒什麼感覺嗎？要不要試試看，動作再小一點，再慢一點。像是正在品嘗一杯烘焙、沖泡都恰到好處的耶加雪菲，一點都不需要急，也別用「灌杜猴」（koàn-tō͘-kâu, 灌蟋蟀）的方式來對待自己的身體（而且，淺焙咖啡溫度降低之後，可是有不同風味的，所以別急哦）。

不只肩頸，身體的任何關節、部位都可以這樣觀察，這樣玩耍（其實精神、心理面向也一樣）。

典範轉移的過程，常常未必只有從「正」到「反」，也可以有某種「合」（melting or fusion?）。我們可以在看起來表面上大開大闔的大動作裡，繼續進行這些細部微調，這些旁人以肉眼未必看得見、但自己可以清楚察覺的「小動作」。

一起來玩「小動作」吧！

photo source

To be nor not to be, that is the question. 這是莎士比亞名劇哈姆雷特裡的句子。

對肌肉來說，問題就是「收縮或不收縮」，就只有這樣。 當然，肌肉收縮過程有兩個變數：長度和張力（tension）。如果肌肉的張力改變，但長度不變，叫做等長收縮（isometric contraction）；如果肌肉的張力不變，但長度改變，叫做等張收縮（isotonic contraction）；長度改變又分成兩種：肌肉收縮造成長度變短，叫做向心收縮（concentric contraction），肌肉收縮造成長度變長，叫做離心收縮（eccentric contraction）。總之，通通是收縮。

這些名詞說真的，沒那麼重要。要記得的重點是，肌肉會做的就這件事：收縮，或者不收縮。

照維基百科的說法，肌肉收縮指的是「當突觸發生動作電位的時候，鈣離子就會進入肌肉，肌肉通過三磷酸腺苷（ATP）產生能量從而扭曲肌肉纖維，因此導致肌球蛋白的進入」，然後肌肉收縮這件神奇的事就發生了。

在《自癒是大腦的本能》（The Brain’s Way of Healing）裡介紹了幾個 Moshe Feldenkrais 的神奇案例，像是讓腦性麻痺的孩子從四肢痙攣的狀態，慢慢放鬆開夾緊的膝蓋。究竟要怎麼做，肌肉才會放鬆開來？

通常我們的直覺都是，告訴對方，「別再夾緊，放鬆開來嘛」。如果這種方法有效，那世界上大概就沒有緊繃的事了。（好比朋友心情不好，光說一句「別難過了，心情要好一點啦」，這樣會有效才有鬼呢。）

據說 Feldenkrais 先是讓這孩子膝蓋夾緊的狀態再更劇烈一點，乾脆就「做過頭」，從夾緊膝蓋變成兩腿交疊，不消幾分鐘，大腿就沒力，就鬆開一點了。Feldenkrais 馬上把拳頭放進這孩子的膝蓋之間，並且要這孩子用盡全力夾緊 Feldenkrais 的拳頭，神奇的事就發生了：這孩子的肌肉就放鬆了，膝蓋也自然打開。

「你看，把膝蓋打開很容易吧？把它們併起來才費力呢。」這是 Feldenkrais 當時對這小孩說的話。

（我覺得這段「教育」、「物理治療」、「學習」的過程，非常有心理治療的況味，特別是最後的那一句話「很容易吧」、「才費力呢」，簡直就像是 Milton H. Erickson 的催眠指令嘛。真是出神入化的演出！）

某種程度上，我們都像是這位腦性麻痺的孩子，我們身上某些部位總是都有緊縮的肌肉，自覺或不自覺。

但是為什麼肌肉會收縮呢？因為大腦下了肌肉收縮的指令。

問題是，我們說不定根本意識不到大腦曾經下達的這些指令。於是我們無謂地掙扎，按摩師、推拿師、復建師一個換個一個，努力運動，或者找上窮碧落下黃泉找仙丹解藥。

有些時候剛好有點效果，有些時候同樣的方式又變得全然無效。

我常常和同學玩一個遊戲：請同學握緊拳頭，幾秒鐘之後，請同學「不要再握緊拳頭」。很多人的反應是，「不握緊拳頭」的指令竟然直接變成「用力撐開手掌」。

這時候我就會再簡單講解一次，肌肉的動作，就是收縮，或者不收縮。握緊是一種收縮，用力撐開也是一種肌肉收縮。和收縮真正不一樣的選擇就是，不收縮。

不握緊的拳頭會變什麼樣子？會變成慢慢鬆開來，手指頭自然輕輕捲曲著。

同學試著做了幾次之後，我會再問一個問題：為什麼你的拳頭可以一下子握緊，一下子又變成放鬆的狀態？到底是怎麼辦到的？哪幾條肌肉在用力或者不用力？

誰回答得出這種問題啊！

我們回答不出來，但是大腦知道，靈長類動物人類花了幾百萬年歲月演化來的神經系統知道。神經系統能夠好好協調哪些肌肉該收縮或者不該收縮。

前提是，我們得練習下達不一樣的指令。靜下來，練習真的安靜下來，專心下達不要再握緊拳頭的指令，下達不要再咬緊牙關的指令，下達不要再繃緊肩膀脖子的指令，下達不要再用力挺胸翹屁股的指令，下達不要再用力吸氣讓肚子鼓漲的指令，下達不要再抓緊腳趾頭的指令，下達不要再皺緊眉頭的指令。

說不定我們慢慢就能夠享受到全身肌肉不再不必要收縮的放鬆感了。