Prana-apana samayogah pranayama itiritah. (Yoga Yajnavalkya VI.2) Balancing prana and apana is said to be pranayama. (translated by A.G.Mohan)

按照 Yoga Yajanavalkya 這本書的定義，所謂的 pranayama 指的就是 prana 和 apana 的平衡。

Krishnamacharya 對這句話的解釋是：

The inhaled breath must be brought to meet with the exhaled breath. (from “Teachings” by Claude Marechal)
吸氣要能夠和吐氣相會合。

吸氣和吐氣相會合？恐怕大多數人會摸不太清頭緒。時間上更接近我們的 Richard Freeman 有非常漂亮的說法：

With each inhale, we explore the residue of the exhale; with each exhale, the residue of the inhale. The inhale retains the best of the exhale. The exhale, the best of the inhale.
我們在每一次的吸氣中，探索吐氣的餘韻；在每一次的吐氣中，探索吸氣的餘韻。吸氣中保存住吐氣最精華的部分；吐氣中保存住吸氣最精華的部分。

《瑜珈經》第二章，第一條的內容是這樣子的

tapaḥ svādhyāya-īśvara-praṇidhānāni kriyā-yogaḥ The activities of Yoga are self-discipline, self-study and contemplation on the divine.

照 Leslie Kaminoff 在《瑜珈解剖書》裡的說明，

在瑜珈練習裡，我們會把心態導向自我觀照（svādhyāya），區分哪些是我們可以改變的事情（tapaḥ），哪些是我們無法改變的事（īśvara-praṇidhānāni）。

這條經文本身，或者經文的解釋，說明，大概很多瑜珈練習者早就耳熟能詳，沒有什麼特別感覺了。今天剛好讀到 TKV Desikachar 對這一條經文的補充說明，

It is no enough to clean a vessel, you must put something in. 只把容器清乾淨是不夠的，你得放點什麼東西進去。

把容器清乾淨當然很重要，我們天天都花不少在練習。掃地、倒垃圾，刷牙、洗臉、如廁；讀一堆臉書的訊息，再轉貼這些訊息；就像體位法，潔淨法，靜坐，雜念升起，釋放雜念。

清乾淨是一個準備的過程，接下來，就應該想清楚，到底想放點什麼東西進去。想清楚了，那就想辦法放進去囉。

每個人都會流淚。為了讓眼睛濕潤而自然分泌的淚水（basal tears），像是吃辣等刺激而生出的淚水（reflex tears），還有就是情緒（大腦）反應而來的心理性的淚水（psychic tears）。

據說，心理性的淚水裡，以蛋白質為主的荷爾蒙含量比較高，裡面包括亮腦啡呔（leucine enkephalin）這種神經遞質（neurotransmitter）；亮腦啡呔和大腦裡的嗎啡受體結合之後，可以產生鎮痛、欣快的作用，讓我們在受到情緒衝擊時能夠好過一點。

攝影家 Rose-lynn Fisher 用光學顯微鏡研究一百種淚水的型態。這項研究計畫，名為「淚水的拓撲學」（The Topography of Tears）。

(Rose-Lynn Fisher, Tears of laughing till I’m cring)（笑到流出的淚水）

(Rose-Lynn Fisher, Tears of change)（改變的淚水）

在某些特定的重要時刻，像是面對殘酷的死亡，面對基本生存的飢餓，面對複雜的過渡禮儀（rite of passage），眼淚是我們最原初的語言。淚水是我們內在生命流溢出界限、湧入意識的證據。無須言詞，自動自發，淚水讓我們解脫，讓我們有機會能夠重新統整，讓我們得到釋放：流下淚水，蛻去舊皮囊。一滴海水就是一片汪洋的縮影，同樣的，我們的每一滴淚水，也都承載著人類的集體經驗。(Rose-Lynn Fisher)

(Rose-Lynn Fisher, Tears of grief )（哀傷的淚水）

(Rose-Lynn Fisher, Tears from onions )（切洋蔥的淚水）

(Rose-Lynn Fisher, Basal Tears)（自然分泌的淚水）

(Rose-Lynn Fisher, Tears of timeless reunion )（久別重逢的淚水）

(Rose-Lynn Fisher, Tears of ending and beginning)（結束與開始的淚水）

(Rose-Lynn Fisher, Tears of momentum)

TKV Desikachar 說：

瑜珈的目標，就是「自己的技巧」（svatantra）。

Sva （स्व）這個形容詞的意思是「自己的」（of self），tantra（तन्त्र）這個名詞，古譯「本續」，後來又有中譯「密續」，或者音譯「坦特羅」，動詞字根 tan 的意思是「延伸」，後綴 tra 則是指「工具」，整個字的意思簡單說就是「技巧」（technique）（可以參考 spokensankrit 這個網路字典）。

照 Desikachar 的講法，「我們早就具備了這些技巧，只是得從自身挖掘出來。」

以呼吸為例，呱呱墜地以來，如果不會呼吸，如果不具備呼吸的技巧與能力，我們哪能活到現在？只是，成長的過程裡，許許多多的干擾出現，養成種種壞習慣，也漸漸遺忘了本來輕鬆呼吸的技巧。

因此我們得重新學習。聽這個老師那個老師教這樣那樣的技巧，練習再練習。一直到我們消化完了這些新學到的技巧，忘了這些「作為技巧的技巧」，有意識或無意識喚醒自己原本具足的一切，而不再需要依賴其他人。

是謂 svatantra。

你上過多少課？多少次特別的進階課？多少次工作坊？多少次上課前興沖沖、上課時喜孜孜勤奮筆記錄音錄影、下課後沒幾天就全忘光光？

音樂家 Philip Glass 師事法國作曲家 Nadia Boulanger，他回憶老師教學裡最重要的三件事，

第一點，基礎課，包括和聲與對位法的基本功；第二點，專注（paying attention），這是她最難的一課；第三點，也就是她一再提及的，要「努力」（making an effort）。

Philip Glass 回憶這三件音樂課所學到的事，其實和靜坐練習是一模一樣的。專注、努力，以及一練再練的基本功。「只要你能夠學到這些，就受益無窮了。」

第一課就是最重要的功課！ The first lessons are the best lessons.

以體位法的練習來說，在基礎課學到的山式、下犬式、山式，最單純的坐姿，如 sukhasana 或者 dandasana，或者大休息式（savasana），都是可以一再玩味，愈陳愈香、愈挖掘愈豐富的動作與姿勢。

呼吸調息（pranayama）的練習、靜坐的練習，或者其他技藝、手法的練習，其實也都一樣。

比較困難的是，遇上那些真的能讓我們受益無窮的基本功、基礎課時，我們是不是真的能敝開胸懷，讓自己安住在其中，緩慢地咀嚼、消化。