歷史

不想再相信了。無欲閣 kā 信篤矣（Bô-beh koh kā sìn-táu–ah）。

去年花了半年時間，去了不認識的教室繳學費上課重新當學生。我只是想花點時間，讓自己再度浸淫在完全不熟悉的領域裡體驗。同時也重溫當學生的樂趣（或痛苦），也看看別的老師是如何當老師的。

結果這位老師每堂課都一再宣誓自己是某個系統裡最正統的、獨一無二的傳人。現在我早就老油條了，就算是一旁有最死忠的師兄師姊，私下耳語一再傳說老師在某某同學身上展現了什麼神蹟，老師的老師的老師當年如何打遍天下無敵手，我的耳朵也早就麻痺。

年輕時比較天真，看各種醫案類的古書、看各種身心靈老師的故事，瑜伽也好，佛教、禪修、寺院、古代現代東洋西洋都好，讀得下的就認真讀。慢慢才瞭解有一種「傳記」的生產模式，就是由某個老師對同學講自己當年的故事，整理出來就是最「權威」的「記錄」。

一二十年前開始練瑜伽，起先連有這一派和那一派的基本常識都沒有，練著練著才知道自己學的是哪個門派的。大概因為小時候武俠小說看太多，才練沒多久就幻想自己很厲害，也認為自己學的這一派最神，最原汁原味，功夫自然也最強。把人家的神話宣傳、奇幻故事，自以為是當成了信史保證。

講實在話，每個醫生，不論是西醫或者漢醫、藏醫，不管有沒有牌照，或者說每個身心靈老師，如果執業的時間久一點，總是有些可以說嘴的故事。

我想到前一陣子和一位同學聊天。同學 A 介紹了老朋友同學 B 來上課。A 說她看得出來，B 來我這裡練了半年之後，原本病後低潮的狀態，慢慢轉變，臉上不時會露出據說好多年不曾再出現的笑意。到現在差不多來了一整年，同學 A 替同學 B 說聲感謝，她說她的老朋友終於恢復過往一貫的開朗樣貌。

這是我的的功勞嗎？因為我教的特別好嗎？我很清楚知道，那是同學 B 自己投注的時間和心力創造的結果。她每次來上課都超認真。或許我教的方式剛好讓同學 B 感覺到在這裡可以重新自在地運動，享受滿足舒暢流汗的快感。有一次同學 B 曾和我說，這些年她試過幾個教室，來我這裡練，一整堂課結束前的大休息，終於能讓她徹底釋放。

未必是我教的比別人好。青菜蘿蔔，自有所好。自己嘗試幾次，身體會知道究竟相應不相應。碰到符合自己當下需求的餐廳、診所、教室，那就是適合自己的選擇。

這些年邊練邊教，邊繼續學習的歷程，我明白絕大多數的「醫案」，故事都只講一半。沒發表的醫案裡甚至可能有很多鬼故事在裡頭。不知道這些鬼故事多可怕，只是因為還沒機會聽到。

我們幾乎沒機會讀到失敗的醫案，一個醫生成為神醫之前（或者之後！）一大疊的失敗醫案。我的頭腦裡一直有個資料庫，裡面堆滿了超多自己一回想起來就臉紅、想找個地洞鑽進去的「失敗」的教學案例。

世界上並不是不存在神蹟。但不論哪個領域，如果在業界打滾超過二三十年，自己的「神通」、「神蹟」，還得靠自己在社群媒體上「記錄」一篇一篇的故事，實在讓人看了不得不替這些「大師」感到不堪。

莫閣信篤彼款有的無的矣（Mài koh sìn-táu hit-khoán ū-ê-bô-ê–ah）。別再浪費生命相信那些獅子頭上拔鬃毛的廣告文案了。世界上還有太多值得腳踏實地慢慢學、慢慢練、好好欣賞的真功夫。

#KT老師連寫一百天 084/100
#醫案 #廣告 #歷史 #傳承

大一時上德語會話課，老師當年也是個年輕的德國帥哥，下課後常和我們幾個臭男生在走廊聊天。老師會講基本的華語，他聽到我們不時用台語交談，就要我們教他簡單的台語，他的理由是，他也得繼續學新的語言，才會記得同學在學語言時碰到困難的壓力。

我教動作、教靜坐也有一長段時間了。要持續教，就得持續練。我持續練習，一方面是滿足個人的興趣與需求，另外一面也是讓自己不會忘記當學生的心情。

儘管老師自己的練習，和教學的內容，一定會有高度的正相關，但我心裡始終分得很清楚，自己的練習是一回事，教學是另外一回事，並不是我練什麼就教什麼，更不是我怎麼做動作、做到什麼程度，就以此為標準來要求同學。別誤會我這句話，我的意思並不是說我比較厲害，能做到同學做不到的動作。恰好相反，教得夠久，就愈來愈明白，有些同學能輕易做到的動作，我未必做得來。

有道是「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」。更何況都什麼時代了，同學來上課學經驗、學技巧，我們只是「聞道有先後，術業有專攻」，剛好扮演分享知識的角色罷了，可不能真的以為自己是什麼了不得的「為人師表」。

教學的經驗夠多，真的要說有比同學厲害的地方，不是我的動作本身，而是我對同學的觀察。大部分的人不容易看清楚自己，不知道自己的身體能做到多少動作，自己的體力多強，目前碰到的具體問題在哪裡、可以怎麼處理。現在還做不到某些動作，可能不過是因為被暫時的小問題阻礙。如果上課能學會如何自己來解決這些小問題，動作就能如行雲流水般順暢進行。

當一個教動作的老師，我可以教我熟練的動作或者練習方式，我也可以教我做不到的、我自己不擅長的動作。重點是要瞭解人體運動背後的機制，以及個體差異。能幫同學看到他的條件，暫時的或者是不容易克服的障礙，如何把限制轉化為助力，引導出同學可能發展的潛能，並且指出還有待強化的面向。

雖然練瑜伽是不可能也不需要有任何比賽的，但我始終記得一件簡單的事實：拿奧運比賽金牌的是選手，不是教練。

#KT老師連寫一百天 083/100
#教學相長 #教學特色 #潛能

下課時我問一個同學，每次都一起來的同伴，「今天有事情才沒來嗎？」我會問熟同學，是想瞭解同學是否有狀況。結果答案是，「她沒事，就是累了。想待在家裡休養。」我順口回一句，「人生難免『就是累了』」。

接著我也一整天忙個不停。日常的練習、教學工作結束，開車塞車，親族裡還清醒活著的幾個人一起與想像的亡靈聚會，再開車塞車找車位，好不容易終於回到家裡，手機裡的幾則訊息都回覆完畢，什麼都不想做了。

是啊，「就是累了」。

我的腦海裡自動播放出背景音樂 Perfect Day 裡的那句歌詞，“You made me forget myself. I thought I was someone else, someone good”。收到這樣的訊號，我知道我得想辦法做點事。我把自己放在沙發上，抓個厚實的軟墊靠在背後，眼罩戴上遮閉光線，雙腳盤坐，就這樣安靜待著。一會兒之後，整個人就像是站在溫暖的沙灘上，看著遠遠的浪頭捲過來又捲回去，幾乎可以感覺到海水輕輕地觸碰到腳趾，蓋過腳掌，而後又退去，留下細細的砂子在趾縫之間的觸感。

回過神來看到時鐘，我「離開」大概十來分鐘，但感覺像是睡了一小時。放鬆，心滿意足站起來伸了個懶腰。

常常提醒自己這個簡單而重要的事實：我們每個人都是血肉之軀，誰都會沒睡飽、趕不上高鐵、手機忘了帶、踩到狗屎、想寫萬言書寄出去乾脆離職算了、小孩的家長群組和社區大樓管委會群組同時有緊急訊息，或者，「沒事，就是累了」。

人生難免「就是累了」。人生難免「就是很煩」。人生難免「就是想哭」。人生難免「一句話也不想說」。人生難免「只想關起房門關掉手機拔掉網路線」。

為自己爭取、為自己保留一段可以放鬆休息的時間。不用找藉口、不用編理由，不用覺得不好意思。理直氣壯地照自己喜歡的方式，好好休息。不知道怎麼幫自己放鬆休息？來一段 constructive rest 吧！

照顧好自己，是我們能夠為世界和平做的最直接、最具體的貢獻。讓自己在累了、煩了、想大叫、想罵人想打人的時候，能適度宣洩情緒，能有質感夠好的休息，心情自然會變好。

心情好的時候，才更有能力有同理心。下次在家裡、在辦公室、在馬路上、在捷運車廂裡，身邊的親朋好友同事，或者不認識路人與冤親債主（又來了！）臉上浮現出各種「人生難免」的厭世表情時，我們也可以體會那種不想解釋的「就是累了」。起身讓座、幫忙倒一杯水，或是把習慣性想脫口而出、刀劍也似的難聽言語，及時化為一抹善意而理解的微笑。

那一瞬間就是花開燦爛的世界和平。

#KT老師連寫一百天 082/100
#疲倦 #休息 #consturctive-rest #同理心

世界上有無限多的人生格言。很多乍聽之下彷彿睿智深刻，但仔細一想，又覺得像是廢話。或者順序相反。

大學時修過一門課，老師在上學期第一堂課就宣布一項重大消息：下學期結束時的最後一堂課，他會告訴我們一句讓大家一輩子受用無窮的人生奧義。

一學年很快過去，幾乎都忘了老師上學期的承諾。最後一堂課要下課前，老師先是總結整年的課程。他當然沒忘記要和我們分享的智慧話語，但揭曉答案之前，他還是再次提醒交代，「這句話乍聽之下平淡無奇，很容易聽了就忘。務必再三反芻，才能夠體會箇中真義。」

眼見下課鐘都要敲了，老師又故意停頓一會兒。這才緩緩重開金口，慢慢道出這三味真言：「自。作。自。受。」

那時才二十歲左右，坦白說，還真是有點失望。這樣就是人生奧義了嗎？教室裡的同學有的人點頭如搗蒜，也有的人面露不以為然的神情。我在想的是，我還會記得這句話多久？

過了半百之後回顧人生，發現有很長一段時間，我都在「個體能動性」和「結構性力量」兩者之間徘徊、拉扯。有時候全然相信自力，堅定相信生而為人就該負起一切責任，不該「己願他力」。但也不時認為只高舉「自作自受」這樣的說詞，對深受結構與制度力量所傷害的人，似乎只是二度傷害。這樣的糾結我一直理不清，幾乎一直穩坐我心目中「趨近於無解的人生難題」排行榜前三名。

心裡以為趨近於無解是一回事，現實生活又是另一回事。當我也一次一次親身飽嘗現實生活的鐵拳滋味，碰到那些我以為過不去的關卡，或是難以理解的麻煩事（「為什麼是我？」式的人生大哉問），「自作自受」這句話都在最後拉了我一把。更精確地說，是狠狠打了我一巴掌，讓我從怨天尤人、自怨自艾的谷底清醒過來，看清楚不想認真面對的現實，才能慢慢爬出來。

不經一事，不長一智。這才知道原來我的心裡一直牢牢記得這句最強人生箴言（mashal）。如果善用的話，這甚至不只是一句人生箴言，而是一句可以斬除心魔的無敵真言（mantra / dhāranī）。

#KT老師連寫一百天 081/100
#真言 #咒語 #陀羅尼 #趨近於無解的人生難題

前面講了身體動作，繼續來聊頭腦和精神這兩個面向的練習。

人生這齣戲演到下半場，能閱讀與探索的總時數也愈來愈少。認清並牢記這種心情，很多不需要花太多時間看的書，像是臉書，自然就不會再持續浪費。

這兩個多月的連續寫作倒不失為是一種天天玩的頭腦體操。我想再進一步練習，訓練自己像是下盲棋似的，看看能不能每天在心裡面練習默寫出一篇三五百字的新文章（連寫一百天系列的第二篇〈心緒練習〉就在說這事，但似乎一點都還沒進步）。另外還要再加上新語言的學習，大概也都算是對於失智症的預防作業。

關於閱讀，我有個新的重點：至少要撥一半以上的時間來重讀並且細讀曾讀過，認為值得再讀一次兩次、對自己來說構成「經典」意義的書（請參考卡爾維諾的《為什麼讀經典》）。這裡頭一定有不少現在看來是年輕時的「誤判」。那就像是心心念著的老友終於再次碰面，但如果火花不再、只有低聲嘆息的話，也就是輕輕闔上，算是再一次告別青春就好了，用不著依依不捨或自責，反正總是有下一本值得重讀的書。

至於心靈和精神方面的練習，我的目標是練習少開口，多聆聽。靜坐練習時自然是禁語。但重點除了嘴吧閉上之外，心裡的獨白也盡量少一點。尤其是下座後，更要記得練習不在心裡抱怨身邊的人事物，看得開的看開就是，看不開的而又放不下的，那就採取具體的行動幫忙改善。一定還有很多看不開又放不下的，那才是真正的練習重點所在。

多聆聽。對象包括自己身體的訊息，頭腦或者心裡深處壓抑的聲音（不是浮在表面上動不動就想抱怨想罵人的淺層反射性的習慣），當然也包括親近的人，以及有緣千里來相會的好朋友和冤親債主。練習全神全身傾聽，嘴吧少說話，心裡少反應，特別是批評的意見。也得練習聽完之後，別把負擔留在心上。

不管是身體、頭腦、心靈精神的練習，目標都是要讓自己能迎接優雅自在的後半生。自在舞蹈歌唱，一個人或者眾人嬉戲，讀好看的詩和故事，在家裡在溪邊在山裡靜坐，陪自己，陪夥伴，陪花花草草走的爬的飛的或者不說話的，都好。

#KT老師連寫一百天 080/100
#老得好 #aging-well #失智症 #聆聽