[關鍵字]　歷史

和同學聊到一個有意思的題目：步態分析（gait analysis），包括腳掌如何著地、承重、支撐，身體如何相應擺動，步長、步幅、步頻等參數，還有一件最重要的，就是「步態」本身。什麼是「步態」，簡單來說，就是一個人走路的方式，或者說，「風格」。

是的，走路當然有「個人」風格。步態風格怎麼來的，主要是一開始學走路時，無意識或有意識模仿身邊的人，可能是家裡的父母長輩，也可能是某個鄰居親戚，或是常看的電視明星演員，學著學著，再加上自己身體的條件、順應環境的需求之後的綜合結果。（具體的例子，請看影片）

會走路之後，沒有人還記得嬰幼兒或是青少年時期的學習歷程。我們只會以為那就是「我的」風格。我就是這樣子構成的。如果不按照「我的」風格來說話、走路、挑選食物、表達情緒，我就不是我了。

其實我們不時會因為隨機的條件，而形成一些莫名其妙的認同感。譬如說一兩個星期去一次的咖啡店，第一次坐在某個靠窗的座位，第二次去碰巧又坐在同一個座位，從此以後就認定這是「我的」座位，我「得」坐在這裡才對。

還有一些更莫名其妙的認同感，是肇因於外在的、體制性的力量。像是外來的殖民政權，靠著槍枝武器、以及不正當不義的資源分配權，他們要你學講另一種陌生的語言，你就得學；要你學另一國的歷史文化，你就得學。從小這樣學，不出幾年下來，你就開始從頭腦裡生出一種新的、完全莫名其妙的認同感。

前幾天看到香港網友寫自己的小孩才上小學，小朋友已經被訓練到家裡電視播放中國國歌時，會自動站到電視機前面聽，可能覺得好聽，還會跟著唱呢。（別嘲笑香港人，我們小時候電視裡也會莫名其妙播放另一個中國莫名其妙的國歌啊。）

年紀大一點的台灣人，小時候上課大多學過，黃河長江是「我們的」故鄉。現在台灣的小朋友，如果不小心接受抖音的洗禮，頭腦裡的世界觀迅速扭曲，中國變成世界最先進、最偉大的國家。難怪會有「抖音一響，父母白養」這樣的話。

台灣上百年前開始進入文明社會，這些年好不容易終於又重新返回文明世界的軌道。我們努力繼續進步再進步，努力保護這個社會不必動不動就被那些莫名其妙的認同感給綁架。

面對這些莫名其妙的認同感，最好的對治方法是清楚而直接地指出這種認同的荒謬，該當面斥責，就勇敢出聲，該改變就及時行動付諸實踐。

用行動證明，我可以不是你規定我去認同的那個「我」。用行動證明，我知道我的風格是怎麼生產、製造、形塑成的，我不必緊緊抓著捨不得放手。用行動證明，我可以毫無罣礙捨棄掉所有那些根本就不是「我的」。

我可以改變我的認同，我可以改變我自己，我可以創造新的自己。我是獨立的，我是自由的。

#KT老師連寫一百天 085/100

現在的父母為了讓下一代贏在起跑點，會幫小孩找雙語幼稚園，如今甚至有全美語幼稚園可供選擇。我小的時候，父母為了不讓我在起跑點輸得太慘，也讓我去上幼稚園。目的是去學「國語」。因為在上幼稚園之前，我生活在一個全台語的環境裡，幾乎一句「國語」也聽不懂。

在網路上看過有年輕人不相信以前真的曾有過「講台語、說方言要罰錢」甚至戴狗牌的歷史。他們不知道、不記得自己的阿公、阿媽從小到大講的就是台語（或者客語、或者各種原住民語）。

在純「國語」環境裡長大的人，誤以為「本來」就是每個人都說「國語」。那是因為早在 1956 年國民黨政府就已推行「說國語運動」，規定各級學校、機關一律必須使用「國語」，禁止日語，並壓抑各種本土語言。《台灣教會公報》（原名 Tâi-oân-hú-siâⁿ Kàu-hōe-pò，後來改名 Tâi-oân Kàu-hōe Kong-pò），使用了近百年以羅馬字母拼寫的白話字，在 1957 年也遭下令不得繼續使用白話字書寫。

很多人不知道，1976 年開始實施的《廣電法》裡明文規定「應以國語為主，方言應逐年減少」，到 1980 年，時任新聞局局長的宋楚瑜更明白指示，「今後各電台方言節目將逐漸減少，到全部以國語播出為止」。沒有政府的強制力量，陌生的新語言的「推廣」、歷史文化的清洗不可能如此順利。

我在 1970 年代中開始上學，在幼稚園初學捲舌音，在小學學ㄅㄆㄇㄈ，表面上當個「好學生」幫老師監督教室裡有沒有同學講台語。每天朝會看著操場中間的「司今台」（小學耶，為什麼小學生得站在「司令台」前，每天）上面的「對聯」，「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」，每天唱「國歌」、升「國旗」，實際上小學生的我們都會偷偷低聲跟著唱，「煠麵煮湯，雞跤滷卵」（sa̍h-mī chú-thng, ke-kha ló͘-nn̄g）。

好幾個世代的人像我一樣，在小學、中學時代，在成長發育的青春期、或在養育後代的中壯年、或在無力重新學習另一套陌生語言的晚年，被「國家」活生生剪斷舌頭，被強迫戴上一個連自己都不認識的面具，或是餘生從此無語、禁語。

在網路上看到友志寫著，「說本土語言本身就是一個社會運動，也是一種治療台灣人創傷的方法。」可是啊，得先有病識感，認清並面對自身背負的或隱或顯的創傷，療癒才可能發生。

這幾天我在準備〈紅牡丹〉的朗讀活動，獨自一人在空蕩蕩的教室裡，一個字一個字讀出聲來，用台語，這個數百年來台灣的共通語，我的母語。讀到故事最後的轉折，那些刺痛內心的情節，整個人不由自主 âu-tīⁿ。（《台日大辭典》對這個詞的解釋是：「咽喉がつまる。噎ぶ。胸が塞がる」，意思是「嚨喉塞teh，心肝塞teh」。）

「要消滅一個民族，首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍，毀掉他們的文化、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書，給他們新的文化，為他們編造新的歷史。然後，這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子，開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族，速度就更快了。」「那麼，語言呢？」「這種事何必費神呢？久而久之，民族的語言就會變得像民間傳說一樣，早晚會自然而然地消失。」（米蘭昆德拉《笑忘書》，尉遲秀譯）

#KT老師連寫一百天 073/100

「我是蘇招弟，七堵尾山上那邊的人，一九〇五年生。二十出頭的時侯，嫁給黃清江。黃清江大我三歲，一九〇二年出生的。他是長子，弟妹多，年紀又小，我嫁進來時，他最大的弟弟才十四歲。我先生十八歲進鐵路局做役夫，很勤勉很規矩，從十八歲做到四十五歲，一直做到八堵火車站的助役。」

「三月十一日我先生在火車站被抓去之後，我就四處去找人。那時候只有女人家才敢出去找，男人不敢隨便出門。我們三個女人，許朝宗的太太、廖明華的媽媽和我，三個女人一起去找。許朝宗的太太那時大著肚子，也是四處去找。有人教我們去擋白崇禧的路，擋路申冤。白崇禧來的時候，外面兵仔一大堆，槍聲不斷，怕得要死，哪敢出去擋路。我們三個人都一起出去找，問人家，人家也不說，要到哪裡去找。一直找，三個月沒有吃半杯米，支著拐杖，用走的，用爬的去找，也是找不到。」

「大營那邊也找過。因為有人告訴我們，說防空壕那邊埋了一些穿黑衣服的，說打死前哭得很大聲，還叫他們自己挖土坑，挖一個一個圓圓的坑，然後槍殺在自己挖的坑裡。我進去防空洞，地上有稻草蓋著，感覺溼溼的，聞到有臭臭的味道，還看到有個坑沒有掩埋好，露出一隻手。我擲筊問神，問那是不是我先生，但是擲沒筊。」

「……有個女人告訴我說，那一堆就是穿黑衣服的，一羣人被打死之前哭得很大聲。那時有一個老人帶一個小孩子，在現場附近掃竹米。當時沒有米可以吃，種竹筍的竹子開花，開花之後結果，中間有一顆小小的種子，煮熟可以吃，勉強充饑。兵仔看到他們在掃竹米，連老人小孩一起打死。那裏還露出一隻小孩子的小手，有夠么壽的。當時整個基隆是有繩子買到沒有繩子，屍體綁成一串，也沒管是好人還是壞人，抓到就打死，抓到就打死，好沒天良！我也去海邊找過，只要有人來說清江浮起來了，我就趕過去看。看了很多地方，也都不是。前前後後找了兩三個月。後來才聽說，那天抓了之後，馬上就被打死了。」

以上第一人稱口述歷史內容，出自吳三連基金會出版的《悲情車站二二八（基隆地區）》。如果想進一步更深入瞭解二二八事件，「吳三連臺灣史料基金會」出版的二二八事件口述歷史系列，是相當好的起點（有紙書、不同平台也有電子書）。

如果你還沒有看過〈八堵車站事件實境劇（無差別殺人事件）〉這段影片，請撥出七分鐘的時間，自己一個人，安靜地看。

另外，我想邀請你，再花半小時，靜靜地閱讀小說家陳雷的〈紅牡丹〉。這是一篇用台文（漢字為主、夾雜羅馬字）寫作的動人故事。不熟悉台文書寫的朋友，一開始閱讀可能有點辛苦，但如果能耐心慢慢讀下去，應該還是可以理解作者要傳達的情感。或者，二月二十八日，星期五下午三點半，歡迎你到教室來，我會在現場用台語朗讀這篇小說（並且簡單解說）（免預約、免費參加）。

「遺忘歷史的民族沒有未來」，這句話是韓國獨立運動家申采浩（1880 - 1936）的名言。我們大多數人遺忘自我的歷史太久太久了。一步一步慢慢走，慢慢重新撿回來吧。

#KT老師連寫一百天 069/100

以前上某個傳統武術的課，老師教一種舌頭動作的技巧，他的教法和一般老師教的不太一樣，也全然不同於古籍的描述。但這位老師強調，他教的是外面學不到的，因為這是幾百年來唯一原汁原味的獨門真傳。

課堂上的資深師兄在教新同學時，仿效老師的口吻說，「你們看到傳統武術的書上提到的 ooxx，一律劃個叉，他們統統錯了。」

我想起好多年前在一家大教室，聽著行銷的同事在和新同學說明，「哈達瑜伽傳承五千年，我們教的都是最傳統的。」

一二十年前我剛開始學瑜伽時，根本不知道原來還分這一派那一派，簡直像是少林武當華山要比武大賽似的。好巧不巧，我初學的那派，聽說也是「最古老的傳承」。

練了幾年下來，我還花了不少力氣、工夫，想清楚認識到底是哪一派哪些人在什麼時空條件下創造出來這些「古老的傳統」。後來才知道，嘴吧講的（甚至某些書上寫的）「傳統」、「傳承」是一回事，怎麼練、怎麼操作與應用，又是另外一回事。

歌手 Lou Reed 這樣唱：In the name of the family values we must ask whose family （當他們以家庭價庭之名而宣傳時，我們一定得問：誰的家庭？）

聽到他們在講「傳統」、「傳承」時，我們也可以問清楚，誰製造（在什麼時空條件下創造）的「傳統」、「傳承」？這些「傳統」、「傳承」，想要承載的，是誰家的價值，是誰家的利益？

現在年紀也大了，對於哪個明星，哪個華山論劍比賽冠軍的八卦早就沒興趣了。聽到「獨門真傳」、「原汁原味」這類廣告詞，也已經完全免疫，不再有反應。

一天一天練習累積下來、自己品嚐到的，才是真滋味。

#KT老師連寫一百天 005/100