不掉進故事裡
「覺察在，故事也在」，「覺察在，不入故事，不住故事」，這是我靜坐時常給自己的提醒。
有靜坐練習經驗的人都知道，才一坐下去，天啊，整顆頭腦裡不一會兒就塞滿千變萬化、不知道從哪裡源源不絕的念頭、情緒、回憶、期待，怎麼也說不完的故事，一段又一段跳躍來去的故事。
以前總是以為，靜坐就是努力像打地鼠遊戲一樣，是在練習發現故事一冒出頭來，就迅速按下 delete 鍵，讓故事愈快消逝無蹤愈好，最好是到後來一個故事也沒有了，一片安寧祥和的世界就誕生了。
現在慢慢體會到，安不安靜，說不定不在於頭腦裡的故事是不是一直說個不停。而是，「故事是故事，我是我」，「我可以選擇，不掉進去故事裡」。
有時候保持了清醒的覺察，彷彿出現了一段「不掉進去故事裡」的縫隙，模模糊糊地嚐到傳說中「非我」、「無常」、「空」的滋味。
講到「空」，就想起以前讀佛學經典，最怕「空性」（sunyata）這個術語。將近二十年前還在大型瑜伽教室當學生時，有個紅牌老師上課時給了一句我怎麼也忘不掉的引導：觀想你兩耳之間的空性。我記得她好像還用英語夾雜梵文術語再講一次：visualize the sunyata between your ears。我竟然忍得下來，沒有當場大笑出聲，也算得上是個有規矩、有禮貌的學生了。
我們、我們的老師們、老師的老師們，在課堂上、在書本裡學到了一些觀念、術語，像是「空性」，接著，每個人都發揮想像力，把這些從外而來的觀念、術語，當成自己身體裡存在的實體。可以拿出來示範、應用，或者，拿出來限制自己，讓自己更不舒服、更痛苦。
曾經我也卡在這些觀念和術語的泥沼難以抽身，甚至寸步難行。我把讀到的知識，變成一塊一塊沉重的石頭，壓在自己腳上，讓自己動彈不得。於是一次一次的靜坐，只剩下整個身體死命僵著不動，數著呼吸的次數，想盡辦法讓自己用力安靜下來，什麼思緒都不可以出現。這樣換來的，就只是「再也不想靜坐了」的念頭。靜坐很痛苦，很無趣。
好一陣子不坐之後，身體還是有靜坐的慣性在。有幾次也就只是靜靜坐在椅子上，讓眼睛閉上。我沒有「在靜坐」的念頭，允許自己什麼都不用做，沒有要刪除消滅其他念頭的任務。這非常療癒。
這樣玩了很多次之後，我慢慢琢磨清楚一件事：我就是沒辦法讓頭腦停止生成新的故事，但策略上，「故事是故事，我是我」，讓我覺得釋放，至少讓我好好喘口氣。
這個策略上的用法，有一個讓我非常受用的例子可以參考：
凡為無常的、苦的、變易法，適合認為它：「這是我的，我是這個，這是我的真我」嗎？（莊春江譯，相應部 SN 22:59 / 雜阿含 34 經）
佛陀問同學們的問題並不是「這是不是我」，而是，「適不適合『把這個看成我』」。一個是在問有沒有，一個是在問怎麼看。這段話我讀得很開心。佛陀講的頗有「故事是故事，我是我」的況味吧？
如果我可以回到二十年前的那堂課，說不定我會客氣地問老師：「空性是一種躲在兩耳之間的神祕物質嗎？或者，空性是藏在哪個瑜伽動作裡嗎？」
一屁股坐在蒲團或者瑜伽磚上，眼睛閉上或者瞪得大大的，我在看著我自己，頭腦裡故事從小時候一路演到我老了動不了，佛陀跳出來講道理，AI 在一旁爭辯。
「覺察在，故事也在」。儘管故事一直都在，總是有機會可以選擇：不掉進故事裡，不躲在故事裡。