[關鍵字] 記憶

「若像老朋友倒轉來」

教室後頭有一張放水壺的桌子,桌邊的牆面上,貼著一張劉承賢老師《語言學家解破台語》的「你的手teh衝啥」(Lí ê chhiú teh chhòng-siáⁿ)的海報,上面有圖,有漢字,也有羅馬字(白話字 Pe̍h-ōe-jī)。常有同學邊看邊試著讀。有人問我,我就趁機多少介紹一些台語、台文、羅馬字的基本觀念。

教室的門口是大大塊的玻璃窗,我用台文寫過幾次不同的簡單廣告文案。這兩年抄寫前輩的台文詩句,現在還看得到的是百年前賴和的名句「世界未許權存在,勇士當為義鬥爭」(Sè-kan bī-hí khoân chûn-chāi, ióng-sū tong ūi gī tò͘-cheng)。常有路人會停下腳步多看兩眼,我也被動或主動解釋過幾次。

有幾位同學因此而開始認真學寫台文羅馬字。

最近有一位同學說她以前就一直想學好台文,學好羅馬字,可惜總是不得其門而入,因而有些挫敗的心情。我分享了一些入門的觀念、網路上的資源給她,她的學習熱情遠超過我的想像。我完全可以理解那種想把藏在記憶深處的母語重新撿回來的渴望。

她非常認真練習寫,本子上寫滿了學習的筆記和疑問,也寫了幾段全羅馬字的短文分享給我。那天她寫給我看的是小時候的趣事,一段用台語才能表達的笑點。最後她寫說,用台文寫字 “nā tshiūnn láu-pîng-iú tò-tńg–lâi” 「若像老朋友倒轉來」。看著同學一個字一個字的書寫,內心真是激動不已。

這些年我每天用漢羅夾雜的全台文寫日記,個人的臉書也只寫台文。常常在翻查字典或閱讀台文故事、小說、歌謠記錄時,腦海裡突然聽見塵封在記憶深處三五十年的聲音,這些聲音連結到更多的畫面。那些以為早就消失無蹤、再也沒機會重見的景象,竟然還能活生生地出現在眼前。原來記憶中殘存的並不是幻想,並不是夢。

彼寡覕佇記持內底上深的聲說。Hit-kóa bih tī kì-tî lāi-té siōng-chhim ê siaⁿ-soeh.

#KT老師連寫一百天 099/100

一次穿越時空的神救援

大腦突然斷電,前兩天一個點子也想不出來,更慘的是一兩篇半成品怎麼改都不順。這種尷尬的情況,我在設定連續寫一百天的時候就料到一定會出現,經過七十多天,總算是來了。 :p

寫不出來的時候,我通常就去動動身體,練個五分鐘十分鐘,但這次好像不管用。正苦惱不知如何是好,有一聲奇妙的「叮咚」響起,我還有幾個好久沒開的檔案夾。開了一兩個檔案來看,就像是前幾世紀的淘金客一樣,滿懷希望想中大獎,結果挖出來的都只是順水就流走的泥沙。我還納悶為什麼會留這麼多完全不成形、不像樣的文章殘屍。

還好不放棄,挖掘工程再接再厲,終於又挖到另一個有段時間沒再開啟的檔案夾。隨手翻閱一下,彷彿瞥到一堆埋在垃圾堆裡,蒙了一層灰塵、卻又隱約閃爍發光的文件。(都只是數位檔案啦,「閃爍發光」的光,也算是我太敢講,那光弱得很,頂多就是勾起我心裡模糊的記憶連結罷了)。

此刻心情有點像是在口袋空空的月底,帳單都到了,就是薪水還沒入帳,卻在最窘迫無意中翻開一本還沒讀完的小說,竟然發現裡面夾了幾張鈔票。過去的自己穿越時空,來了一次解決燃眉之急的神救援。

心神定了下來,抓了一兩篇舊的草稿出來重新改寫。感謝自己以前有一大段時間,沒什麼目的,就是天天寫,也沒有貼出去見人。現在才理解,養成習慣能寫就寫,能練就練,的確就是一種儲存相關資源與能量的準備工作。

平常總是鼓勵自己也鼓勵同學,趁著現在還有力氣,趕快認真練,底子要想辦法打得穩健紮實,有不時之需才應付得來。多存點本錢總是好的,骨本、肌力、心志都要練,能存都得存。還要記得付出時間、精神、感情,真心真意存幾個知心的好朋友。

每個人都得為意外或者年老退休之後的生活而準備,也別忘了,局勢變化快,戰爭隨時可能一觸即發。有備無患這句話得盡早實踐。

#KT老師連寫一百天 076/100

「那麼,語言呢?」

現在的父母為了讓下一代贏在起跑點,會幫小孩找雙語幼稚園,如今甚至有全美語幼稚園可供選擇。我小的時候,父母為了不讓我在起跑點輸得太慘,也讓我去上幼稚園。目的是去學「國語」。因為在上幼稚園之前,我生活在一個全台語的環境裡,幾乎一句「國語」也聽不懂。

在網路上看過有年輕人不相信以前真的曾有過「講台語、說方言要罰錢」甚至戴狗牌的歷史。他們不知道、不記得自己的阿公、阿媽從小到大講的就是台語(或者客語、或者各種原住民語)。

在純「國語」環境裡長大的人,誤以為「本來」就是每個人都說「國語」。那是因為早在 1956 年國民黨政府就已推行「說國語運動」,規定各級學校、機關一律必須使用「國語」,禁止日語,並壓抑各種本土語言。《台灣教會公報》(原名 Tâi-oân-hú-siâⁿ Kàu-hōe-pò,後來改名 Tâi-oân Kàu-hōe Kong-pò),使用了近百年以羅馬字母拼寫的白話字,在 1957 年也遭下令不得繼續使用白話字書寫。

很多人不知道,1976 年開始實施的《廣電法》裡明文規定「應以國語為主,方言應逐年減少」,到 1980 年,時任新聞局局長的宋楚瑜更明白指示,「今後各電台方言節目將逐漸減少,到全部以國語播出為止」。沒有政府的強制力量,陌生的新語言的「推廣」、歷史文化的清洗不可能如此順利。

我在 1970 年代中開始上學,在幼稚園初學捲舌音,在小學學ㄅㄆㄇㄈ,表面上當個「好學生」幫老師監督教室裡有沒有同學講台語。每天朝會看著操場中間的「司今台」(小學耶,為什麼小學生得站在「司令台」前,每天)上面的「對聯」,「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」,每天唱「國歌」、升「國旗」,實際上小學生的我們都會偷偷低聲跟著唱,「煠麵煮湯,雞跤滷卵」(sa̍h-mī chú-thng, ke-kha ló͘-nn̄g)。

好幾個世代的人像我一樣,在小學、中學時代,在成長發育的青春期、或在養育後代的中壯年、或在無力重新學習另一套陌生語言的晚年,被「國家」活生生剪斷舌頭,被強迫戴上一個連自己都不認識的面具,或是餘生從此無語、禁語。

在網路上看到友志寫著,「說本土語言本身就是一個社會運動,也是一種治療台灣人創傷的方法。」可是啊,得先有病識感,認清並面對自身背負的或隱或顯的創傷,療癒才可能發生。

這幾天我在準備〈紅牡丹〉的朗讀活動,獨自一人在空蕩蕩的教室裡,一個字一個字讀出聲來,用台語,這個數百年來台灣的共通語,我的母語。讀到故事最後的轉折,那些刺痛內心的情節,整個人不由自主 âu-tīⁿ。(《台日大辭典》對這個詞的解釋是:「咽喉がつまる。噎ぶ。胸が塞がる」,意思是「嚨喉塞teh,心肝塞teh」。)

「要消滅一個民族,首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍,毀掉他們的文化、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書,給他們新的文化,為他們編造新的歷史。然後,這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子,開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族,速度就更快了。」「那麼,語言呢?」「這種事何必費神呢?久而久之,民族的語言就會變得像民間傳說一樣,早晚會自然而然地消失。」(米蘭昆德拉《笑忘書》,尉遲秀譯)

#KT老師連寫一百天 073/100

腦海角落裡的聲響記憶

坐在捷運裡閉目養神,通常下車前我都是能靜坐就盡量靜坐。但此刻傳入耳的聲音實在特別,好奇心讓我不得不睜眼來確認耳朵收到的資訊、大腦判讀猜測的結果是否確實。

還真的猜對了。

對面坐著的一位老太太正攤開一份報紙,拉扯、翻頁。這聲響也太懷舊了些。想不到這年頭還是有人帶報紙出門,而且還真的在翻閱。(去年我買過一次報紙,是為了拿來包覆保護臨時大量採買的玉米筍和菜頭。)

聲音,就如同其他的感官資料一樣,都是非常個人化的、非常私密的。原始材料就曝露在環境中、曝露在各個「事發現場」。得有人擷取下來,經過神經系統比對既有資料、轉譯,才會構成某種有意義或者意義不明的訊息。這樣的理解、轉譯,同時也就構成有意識或無意識收納儲存。

有些好久不曾再聽見的聲音、不曾再聞到的氣味,只需要一點不經意的刺激,就能夠喚醒頭腦角落的資料庫,調出來栩栩如生的記憶畫面,真實或者虛實夾雜地在眼前明亮展演。

像是再也沒機會聽到醬菜車車頭的叮噹響。有一天早晨將醒未醒之際,我以為我聽見某種熟悉的叮噹聲,不知道自己是不是還在夢裡。那約莫是半世紀以前,台北市西南角的一處巷弄,一大清早,叮噹聲一響起,我硬拉著阿媽或者媽媽的手要跟著一起下樓,去看看小發財車上一道又一道繽紛奪目、強力刺激感官和想像力、數不盡看不完的菜肴,幾乎就要聞到那些醬菜彼此交疊而散發出的氣味了。

我早就不記得我還記得那樣的醬菜車。我也摸不清我以為的失落究竟有什麼深遠的寓意。

我不知道這些記憶可以在我的身體裡塵封多久之後突然再度蘇醒活化。我也不知道身體裡頭腦裡儲存了多少感官訊息,這些感官訊息又能夠催化出多少變幻莫測的能量。

#KT老師連寫一百天 050/100

寫在開幕之前

差不多整整兩個月沒做饅頭了。

剛剛加了水準備開始揉麵糰,差點忘了先加鹽巴和酵母,直接就要把麵粉先加進去。回神後才警覺,怎麼忘得這麼快。這兩個月。

等酵母溶解的過程,繼續收拾今天還要再帶到新教室的物事,看一下 todo list。又想低頭瞄一眼平常總是趴在桌子下的貓大爺,看看他睡得好不好。桌下空蕩蕩的。

之前在網路上買了不同牌子的麵粉,手感不太一樣。後來還是回主婦聯盟,買慣用的。揉了幾分鐘,再加點粉,再揉,再加一點點水。嗯,一雙手在麵糰裡,那手感慢慢回來了。

真累啊。這兩個月。

離開一個教室,開始找房子。大街上的,高樓裡的,同學介紹的,仲介推銷的,朋友的鄰居的;太貴了,太小了,太大了,太遠了。剛好中意的,前一天租出去了。

剛開始找房子那陣子還真是辛苦。幾乎每天在網路巡了半天,接著便出門,捷運,換 Ubike,打電話找屋主或仲介,小巷子繼續一條一條搜查。

課也還是繼續上,其他教室的課,急急忙忙借用來的教室的課。真是非常、非常、非常感謝好多朋友、同學的幫忙,告訴我這裡或那裡有小教室可以租借,哪裡更便宜一些,哪裡交通比較便利。也有熟識的老師主動伸出援手,願意提供教室。特別是分享瑜珈的小季老師,在最困難的時候,二話不說,就給了最溫暖的擁抱。

還有好多好多熱心幫忙的同學。在臉書上,在教室裡。那陣子,我真心覺得,要不是這些事,我還真的沒辦法體會到這麼多溫暖、熱情的力量,一直就在自己周圍。真的,點滴在心頭。

饅頭第一次發酵好了,樣子還不錯。我再輕輕地推揉一會兒,擠清裡面殘餘的空氣,切割,成型。那一小顆一小顆蓄勢待發的小小饅頭,模樣還真是可愛啊。

房子終於找到之後,開始要煩惱的就是整理裝修的事。熟識的建築老師,還有老朋友介紹的建築師新朋友提供免費諮詢,給了好多具體的建議。屋況雖然不錯,幾乎不用動什麼工程,但至少要粉刷一遍,重新安裝一些電源插座吧。

本來還想,那不然自己油漆吧,還好老婆大人英明,立刻斷然否決我的想像。(謝謝那些願意來油漆幫忙的同學們!)「術業有專攻」,這句話是後來水電師父在調整對講機遇到小障礙時的評論。可是,要我上網找資料或是到圖書館找書都還算簡單,要找活生生的油漆師父、水電工班,對我來說,實在是大大的難事啊。

還好有一位以前教過的同學出來救火,安排一批工班、師父,並且適時提供好多好多實際的意見,不然我還真不知道這些事該怎麼順利完成。這位同學以前上我的課,課餘時我也常瞎扯一些有的沒的醫學常識,彷彿曾經解決一些她的小狀況吧。

因緣真是有意思的事。天知道自己說過多少鬼話,做過哪些事。天知道。

將近二十年前,我遇上了貓大爺(那時候他還是年幼的小貓),在人來人往的大馬路邊,他討飯討著討著,竟然就跟著我上了電梯,進了家門。老婆常常說,是貓大爺選中我,不是我遇到他。

今年以來,貓大爺的體重快速流失。這兩個月情況也愈來愈不好。我們後來決定,不再打點滴,不再打抗生素,不再吃一顆又一顆的藥。有兩三個星期的時間,貓大爺的體力恢復了一些,又能吵著要飯吃,有幾天,吃的速度之快、量之多,像是要彌補之前少吃了的份量。某一天他吃完飯之後,竟又有力氣自己洗洗臉,老婆看到都快哭了。

我一直知道,其實時間差不多了。大概就在新教室開幕前後吧。我每天在外頭東忙西忙,張羅這張羅那,累到快癱,回到家裡,看著他一天一天消瘦無力,實在不忍,又不捨。洗完澡睡前,我們總是花一段時間,和他說話,輕輕撫著他,他的頭,他的軀幹,他的手腳,他的臉。

一切集法,皆是滅法 」(yaṃ kiñci samudayadhammaṃ sabbaṃ taṃ nirodhadhammanti )。集法(samudayadhammo),菩提比丘長老英譯為「屬於有起源者」(subject to origination),或「起源性質」(the nature of origination),這句經文菩提比丘長老英譯為「任何有起源者必歸於停止 」(Whatever is subject to origination is all subject to cessation )(莊春江中譯)。

十月底,我在外面教室的上課前,正在構思這最後一堂課該怎麼上,忽然想起好幾年前,我在另外一間教室,也上了一位老師在那裡的最後一堂課。接著數不清的記憶便湧上心頭。學瑜珈的這些年,認識了這些老師,朋友,同學,練習一個又一個不同的系統、流派,在這家教室那家教室教同學練習,也練習怎麼教。

那天晚上下課後收工回家的路上,看著天上高高掛著的皎白月娘,不知怎的,腦裡裡熊熊就浮出弘一法師的那句偈語「華枝春滿,天心月圓」。身子真的很疲累,但胸口有種飽滿的暖意。

饅頭蒸好了(長得圓圓白白胖胖的,真好啊),廢話也說得差不多了。我們新教室見囉!