認知

目前我家服役中的電腦，是 2014 年入手的 MacBook Pro，雖然年紀大了點，偶爾上工的腳步遲緩些，但多數該完成的工作也都還能順利完成。直到昨天。

中午在外頭吃飯，老筆電在背包裡。回過頭來才發現整個背包已經跌坐在地上。我本來也不以為意。誰料到進教室要開始寫文章，咦，叫不醒了。我試了最常見的幾招救命按鍵組合，全都無效。只好帶他直奔熟識的店家掛急診。

老闆娘簡單問診之後確定目前暫時再起不能，得留院全身檢查觀察。老闆娘的專業意見是，「這台電腦老是老，但這款老電腦就是比較耐操。值得救。」她也一邊唸我，既然電腦以前（七八年前）曾吃過水，本就該一兩年回來保養檢修一番。

差不多就是養生保健的基本觀念嘛。

這一兩年我住家的地下室車庫出狀況，車子只能流浪在外、居無定所。每次開出門，回家找車位就是苦差事，自然就愈來愈少開。原本只曉得至少一個星期得發動一次，免得電池耗損。熟識的保養廠老闆教我密招：把電池連結的螺絲鬆開取下，下次要開車再接上就好。他說，「還好你的車子夠老，沒有太多微電腦電子零件，如果是新一點的車，都是電腦在控管，就沒辦法用這招了。」

我不是要說「機器都是古早時代的才堅固耐用」這種論調。我要說的是，我們很容易把「老舊」本身直接看成就是負面、不長進、跟不上新時代的腳步。的確，有太多老人、舊觀念、古早的行事習慣，沒能與時俱進，很容易就變成人人避之唯恐不及的「老害」。

但的確也有一些「老舊」，裡面蘊藏著新時代不容易再看到的堅持與美感，那其實是值得我們尊重，值得花資源去保存的。

當然，前提是這些可能貌似老而彌堅的人事物，不能妄自托大、自以為是（「人家我們以前都嘛這樣那樣就可以了啊」）。還是得定期進場維修，好好保養，免得不知不覺就已然是個面目可憎的老害。

（註：本篇全文以單指觸按手機螢幕完成，對老人家來說也算是創舉。只是挑錯別字時的確比較傷眼。 ）

#KT老師連寫一百天 051/100
#老化 #保養 #養生

坐在捷運裡閉目養神，通常下車前我都是能靜坐就盡量靜坐。但此刻傳入耳的聲音實在特別，好奇心讓我不得不睜眼來確認耳朵收到的資訊、大腦判讀猜測的結果是否確實。

還真的猜對了。

對面坐著的一位老太太正攤開一份報紙，拉扯、翻頁。這聲響也太懷舊了些。想不到這年頭還是有人帶報紙出門，而且還真的在翻閱。（去年我買過一次報紙，是為了拿來包覆保護臨時大量採買的玉米筍和菜頭。）

聲音，就如同其他的感官資料一樣，都是非常個人化的、非常私密的。原始材料就曝露在環境中、曝露在各個「事發現場」。得有人擷取下來，經過神經系統比對既有資料、轉譯，才會構成某種有意義或者意義不明的訊息。這樣的理解、轉譯，同時也就構成有意識或無意識收納儲存。

有些好久不曾再聽見的聲音、不曾再聞到的氣味，只需要一點不經意的刺激，就能夠喚醒頭腦角落的資料庫，調出來栩栩如生的記憶畫面，真實或者虛實夾雜地在眼前明亮展演。

像是再也沒機會聽到醬菜車車頭的叮噹響。有一天早晨將醒未醒之際，我以為我聽見某種熟悉的叮噹聲，不知道自己是不是還在夢裡。那約莫是半世紀以前，台北市西南角的一處巷弄，一大清早，叮噹聲一響起，我硬拉著阿媽或者媽媽的手要跟著一起下樓，去看看小發財車上一道又一道繽紛奪目、強力刺激感官和想像力、數不盡看不完的菜肴，幾乎就要聞到那些醬菜彼此交疊而散發出的氣味了。

我早就不記得我還記得那樣的醬菜車。我也摸不清我以為的失落究竟有什麼深遠的寓意。

我不知道這些記憶可以在我的身體裡塵封多久之後突然再度蘇醒活化。我也不知道身體裡頭腦裡儲存了多少感官訊息，這些感官訊息又能夠催化出多少變幻莫測的能量。

#KT老師連寫一百天 050/100
#記憶 #感官 #聲音 #訊息 #能量