氣味，記憶

本來以為要來的颱風，好像已經不成形。早餐後我上樓去整理一堆花草。風一陣一陣的。水龍頭打開，水流劃成一道弧線，落入一盆一盆的金露花。一隻半個巴掌大的彩蝶從我腳步飛過，幾隻蜜蜂不理會我，繼續他們的搜尋探索，還有一隻小壁虎大概躲在盆底下，嚇得衝出來，往女兒牆邊攀爬，越過牆之後，身影消失。

我喜歡在澆花之後，順手沖一下女兒牆。不一會兒，便會製造出雨後的氣味。如果是大熱天在頂樓澆水，那氣味總是讓我萬分迷惑：為什麼這樣，就有了雨後的氣味呢？好像有點酸酸，卻又有點淡淡的甜味在裡頭。那氣味常常一瞬間讓我忘卻頭頂上的烈日，甚至有時就在水流弧線中，還能瞥見一道隱約的虹彩。

現在你的身邊有哪些味道？你聞到些什麼？今天早餐吃的食物又有哪些味道？回想的過程，又勾出哪些不同層次的記憶？

「氣味的世界就像視覺的世界一樣豐富精采」。不相信的話，隨便問一條狗都知道。

（請參見 How a Dog Actually “Sees” the World Through Smell）

或者聽聽看普魯斯特是怎麼說的：

有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫「小玛德莱娜」的点心，看来象是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块「小玛德莱娜」放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传辫全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的？我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来？又意味着什么？哪里才能领受到它？我喝第二口时感觉比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。该到此为止了，饮茶的功效看来每况愈下。显然我所追求的真实并不在于茶水之中，而在于我的内心。茶味唤醒了我心中的真实，但并不认识它，所以只能泛泛地重复几次，而且其力道一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么，但是我只求能够让它再次出现，原封不动地供我受用，使我最终彻悟。我放下茶杯，转向我的内心。只有我的心才能发现事实真相。可是如何寻找？我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地，而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗？又不仅仅是探索：还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。（《追忆似水年华 I 在斯万家那边》，李恒基、徐继曾譯，译林出版社）

「這顆心既然探索者，又是它應該探索的場地」，「又不僅僅是探索，還得創造」。這些段落，完全可以直接拿來當靜坐課的教材嘛。重點是，在該「放下茶杯」的時候，能不能真的「放下茶杯」。放下了之後，又會轉到什麼方向去？

好了，頂樓的花我澆完了，接著要整理露台外的雜草囉。話說，雜草其實也有雜草特殊的氣味呢。