[分類]　School 教學特色

我自己，還有身邊一堆朋友，都還蠻愛玩各種新工具。從電腦工具、網路工具、到實體生活裡各種 DIY 的工具。真的很好玩。有時候，甚至光是讀著這些新工具的規格、看著新工具的廣告文案、影片（有愈來愈多新工具的介紹影片簡直比工具本身還吸引人），就讓人覺得幸福、滿足。

幸福、滿足？等一等，這些都是幻覺。別被這些幻覺給騙了。

偶爾花兩分鐘看一眼電視廣告、網路廣告沒什麼大不了。但如果真正的時間、精力、能量，都耗損在這些沒有生產力的活動，日積月累下來，除了可以無償為這些商品、服務做宣傳之外，對於本來設定想要解決的問題、想要創造的新作品（或者新習慣、新生活、新技能），大概都不會有什麼幫助。

找到適合的工具很重要，但別總是在找工具、換工具，一換再換，永遠也沒有真正上手的工具。金錢和時間都浪費在尋找、購買、嘗試這些新工具本身。（很多練習者練個五年十年，問他什麼門派、系統如數家珍，每個老師的 workshop 都在這個城市那個城市上過。）

時不時暫停一下匆促的生活步調，問問自己，「你是真心想要創造新作品、新生活，想要解決問題，或者你其實只不過是想和新工具談場戀愛？」

有了基本的、像樣的、可操作的工具，就趕快上路吧。在解決問題的過程中，我們才有機會真的摸熟這些工具。在創造新作品（或者養成新習慣、鍛練新技能、開創新生活）的過程中，我們才會從實踐的經驗中，親身體驗這些工具適合或不適合，而不是只依賴廠商的文宣或者網路上一顆星三顆星的評價。

瑜伽的練習，或者，病痛的解決，健康的追求、創造，養生新習慣的培養，各種有益身心（或者無用於社會）的技能鍛鍊，萬般事都是這個道理。來上課，動手動腳動腦用心練習，讓自己上路開始前進吧。

不要只是一直和新工具談戀愛，找新鮮感，而且，還不專情！

延伸閱讀：
[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna
想要大整型、微整型、還是局部雕塑？
框框是用來跳出去的！

今年（2019）上半年，我們分別玩了好幾次「怎麼坐、怎麼站、怎麼走」、「完全釋放，徹底休息」、「呼吸：技術與藝術」的特別練習。

構想這樣的課內容好長一段時間，今年終於出來見人了。

有朋友曾經很關心（憂心？）問說：好好的瑜伽教室，為什麼一直在玩這些「有的沒的」？

Pedro Almodóvar 阿莫多瓦 2019 新片《痛苦與榮耀》（Dolor y gloria）

教瑜伽教了這麼些年，看了這種那種系統、流派，學了梵文、拉丁文、或者各種拗口的指令。愈來愈覺得，有太多阿宅與文青、大叔大嬸、久坐的上班族、辛苦的媽媽、銀髮族的長輩、沒時間沒機緣運動的朋友，真正最需要的，並不是「瑜伽動作」、yoga asana 的練習，也不見得是肌耐力或者柔軟度的訓練，而是從簡單的日常生活動作出發，開始有機會察覺到自己身體的狀態，進而學習到改善平常動作的態度與技巧。

能夠運動很好，能夠練瑜伽動作 yoga asana 也很好，這種或者那種身體技巧、動作技巧、身心靈整合的練習，都很好很棒。但練了這些那些技巧、法門，回到日常生活裡，行住坐臥，說真的，有具體改善嗎？（我認識不少教好多年瑜伽課的朋友，聊起各地各派按摩師、物理治療師、復建診所如數家珍。這件事背後沒說出的意思，真的值得大家仔細想想。）

就拿「怎麼坐」當例子來說明。

這年頭，每個人每天除了睡覺之外，剩下幾乎九成以上的時間都是坐姿，或者說，不那麼舒服的坐姿。

從來沒人教過我們該「怎麼坐」。好吧，可能小時候有家長或者老師會大聲提醒我們：坐正、坐挺。如果光靠「坐正」、「坐挺」的口訣事情就能圓滿解決的話，那大家根本不會創造、累積那麼多肩頸緊繃，不會一天到晚腰痠背痛。

我們知道什麼椅子是名牌，哪款椅子是名家設計，我們卻不知道到底該怎麼挑選什麼樣的座椅，才適合自己；挑選怎麼樣的桌、椅的組合，才能讓自己可以專心做想做的事，而不用一直花心思檢查自己到底坐得「正確」或「不正確」。（老實說，以我看過的例子，非常高比例的人，在被提醒之前（甚至被提醒之後），根本就意識不到自己坐得舒服不舒服啊！）

更重要的是，我們總是誤以為自己輕輕鬆鬆坐著；沒有到非常非常不舒服，我們根本不知道有問題；即使知道好像有問題，我們也不明白問題到底出在哪，更不用說該怎麼徹底解決這些麻煩。

「舉手投足」這個成語本來在形容輕而易舉的事，但是這些再平常不過的動作，做起來真的輕鬆嗎？

很多人站著累，坐著也累，能不走就盡量不走，爬個兩層樓梯好像就要了半條命似的。

即使我們能做很漂亮的戰士一二三，能夠頭倒立、手倒立，能夠下腰，或者能夠把腳掛到脖子後面，也不能保證我們就有辦法在日常生活一舉一動之間，一直能夠輕輕鬆鬆、有意識地創造出舒適的身心狀態。

可以舉重一百磅兩百磅，說不定還不如可以輕鬆刷牙、輕鬆抓抓背上的癢。可以不靠牆手倒立、頭倒立，說不定還不如可以輕鬆坐著舒舒服服看完半本小說。可以連續做一百零八次拜日式（做到肩頸痠痛、氣喘吁吁？），說不定還不如可以輕鬆散步走個半小時一小時不覺得疲累，甚至愈走精神愈好。

或者說，累了的時候，可以怎麼樣幫助自己放鬆休息這個大問題。

很多人總是以為，反正睡覺就是休息，睡一覺起來，腰痠背痛、肩頸痠痛就過去了。如果真的有這麼好的事，那各種慢性痠痛的症狀也早就消失了，不是嗎？

還有，一天要進行兩三萬次最重要的運動、動作：呼吸，沒幾個人真的學過，就連坊間在教呼吸的老師，多半都還是「腹式呼吸很重要」、「橫膈膜呼吸很重要」、「來，用力深吸一口氣到肚子裡」那一套。或者有時在瑜珈教室裡，看到老師帶著同學們臉紅脖子粗，彷彿在比賽誰的氣最長、誰的停止呼吸（止息）時間最久。

呼吸可以不用這麼辛苦。呼吸不應該這麼辛苦。

練瑜伽動作練習重不重要，因人而異，很難講。但我相信對於絕大多數人來說，輕鬆完成各種「平常動作」甚至更重要。

前兩天看了西班牙導演阿莫多瓦的新片《痛苦與榮耀》（Dolor y gloria） ，男主角（Antonio Banderas飾）過了大半生，因為各種疼痛（背痛、頭痛、膝蓋痛、吞嚥困難），才能夠認識、連結到自己身體的不同部位 。要拿低於胸口高度的櫃子裡的藥品，因為脊椎完全不能屈曲（無法彎腰），只得先抓個抱枕墊在地上，膝蓋靠在抱枕上跪地才能完成任務。

看完真的很讓人感慨。

同樣是前兩天，在「平常動作」課，我們練習玩了好多種動作，或者跳，或者蹲，或者爬，意識集中在骨盆裡，讓腿放鬆，讓四肢放鬆，讓身體放鬆動作，到最後，抬起腿這個動作本身，不僅不費力、不緊繃，甚至於是動作做著做著，讓人感覺到大腿小腿的輕鬆與釋放。雖然整堂課完全沒有「鬆肩」的練習，但有個同學本來經常浮現的肩胛內側痠痛，在一堂課結束時，也神奇地釋放、消失了。

如果生活裡的各種「平常動作」都能讓我們愈做愈輕鬆、愈做愈釋放，那不是非常快樂的事嗎？

如果我們是因為舒服、輕鬆、愉悅的感受，而認識、連結到自己身體的不同部位、不同系統，或者整體的身心狀態，那不是非常快樂的事嗎？

歡迎來「平常動作」課一起玩，一起探索如何輕鬆「舉手」、「投足」，如何輕鬆下地板、從地板起身，如何輕鬆翻滾，如何輕鬆跳躍，如何休息、睡覺，一起來練習「怎麼坐、怎麼站、怎麼走」，一起來練習這些和日常生活緊密相連的「平常動作」。

開車也可以開到腿軟。有一次要去三芝某處瀑布健行，事前就查了 Google map 照著開。開著開著，產業道路愈來愈窄，有一段小路的路口，區公所明明就貼了告示說裡面路不通，但我們心裡想著「反正 Google 這樣教，一定有他的道理」，竟然繼續往裡開。路愈來愈不像路，兩邊的芒草差不多要把整台車左右車窗都包覆住了，我才開始覺得不對勁。但要回頭似乎為時已晚，根本沒地方迴轉。還好最後很勉強在一處稍寬敞的草地迴車，逃回到有柏油路的文明世界。

事後回想，一開始就沒設定好導航的目標，沒把車道和人走的路區分。責任在我，Google 只是在我給的條件之下，吐給我最好的答案。

這就是過度依賴外部的權威 。我把機器、地圖上標示的點和線當成唯一可以掌握的真實事物，我死守著這些圖資、這些前人努力累積出來的知識，我推卸因應現場環境下判斷的責任。結果是，把車子開到根本無法通行的荒山小徑，或者在山裡鬼打牆迷路出不來。

記得我剛開始教瑜伽時，大概是自信心還不夠，上課時每個動作總是得用梵文唸出來。三角式聽起來沒什麼魅力，變成 Trikonasana 就是比較神氣。Paschimottanasana 不夠看，迅速流利地唸出 Trianga Mukhaikapada Paschimottanasana 好像更厲害。我唸完咒語也似的梵文動作名稱，大部分的同學一臉茫然的表情，讓我慢慢學習到，這些梵文名稱，除了少數瑜伽老師有興趣之外，對於同學要如何掌握動作的要領，真的一點幫助也沒有。

以前有時候我也愛賣弄一些解剖學的詞彙，「矢狀面屈曲」、“biceps femoris” 什麼的，結果只是雞同鴨講，這些術語除了讓老師我自己自我感覺良好之外，其實只是徒增我和同學之間的溝通障礙。

現在我比較知道，當我必須要講到「髖關節」這個部位時，我順手比劃指一下自己的髖關節，最能有效讓大家確切知道我在講什麼（非常多人真的會摸著自己的「髂前上棘」，以為那就是自己的「髖關節」）。

講句老實話，看到同學因為我們用簡單清楚的白話文慢慢引導，而自然流露出釋放肩頸壓力或者下背、大腿緊繃的輕鬆表情，才是當瑜伽或者動作老師的成就感（而不是吊書袋所招來的盲目崇拜眼神）。

這幾年還有更新的流行，只講解剖學不夠，課程或者 workshop 的名稱、解說裡最好還要時不時加入 Kinesiology（肌動學）或者 Biomechanics（生物力學）的術語。可能一個「前彎時應不應該彎膝蓋」的實際問題，看起來引用了一堆「科學研究」的「報告」，甚至還加上「統計數字」，就像其實我們也並不真正懂的梵文術語、咒語一樣，乍聽之下很漂亮，但實際上根本就是墜入一團迷霧頭昏眼花，更遑論要檢討「科學」「論文」在設計上可能的種種缺失。（例如：因為執行上的困難，只著眼在一兩項變數上，而勢必忽略其他非常多的變數。以後有機會再仔細深入解釋。）

如果一個老師自己也習慣訴諸權威，傾向於依賴外在的權威，教學的內容自然比較不容易鼓勵並促進同學自主的思考和探索。在有限的課堂時間裡，在有限的文章篇幅裡，直接引用（儘管可能是經過二手甚至三手翻譯的）某某經典或者大師語錄，引用某一篇「英國研究」的論文摘要（或者只是國外報章雜誌、網站對於某一篇「英國研究」的摘要報導），節省大家的時間，答案的確切證據彷彿也清楚呈現出來。

這樣的教學、這樣的學習，是不是真的理解了問題，是不是找到適合自己的解決方案，是囫圇吞棗還是慢慢消化？

那不然可以怎麼操作？一個同學如果上下背、大小腿後側都緊繃，髖關節也不太靈活，我可能會請他分別試試看彎膝和不彎膝的前彎，讓他自己觀察看看兩種做法在自己身上有什麼差別（提醒他輕鬆吐氣輕鬆吸氣，並且留意下背和大腿後側的差異）。或者也可以試試看兩腳輪流做不同的方法；試過站姿前彎後，再試坐姿（坐地面、坐瑜伽磚兩種），再回頭來試站姿前彎。如果一個同學每一次都以直腿不彎膝的方式進入、離開前彎，我大概也會建議他嘗試看看進入與離開動作時，先彎曲膝蓋，停留時要不要伸直都好，仔細評估自己身體局部與整體壓力的變化。

真正能夠影響並且決定我們動作品質的，不是三千年前某位瑜伽大師的練習指南，不是過去兩三百年西方解剖學的知識累積，也不是這二三十年各種最新穎的「科學研究報告」。

我們做為一個人，一個獨立又獨特的個體，就是帶著自己的先天條件（稟賦以及缺點）、自己的後天成長經驗的完整個體。就如同不管有沒有意識到地心引力的存在，我們的日常生活都是受到地心引力的影響、限制。不管有沒有主觀的意圖，任何一個動作、任何一次思考，都是一個完整的人做出來的。

對我來說，瑜伽的動作練習也好，各種串連身心的練習也好，都是要去學習、探索自己本來不夠理解，體認不夠精準、完整的身心狀態，是要打破一直限制我們、而且可能無法清楚認知到的動作習慣、思考模式（動作和思考是一體的兩面啊 ）。各式各樣或真或假的外在權威，就如同地圖一樣，在學習的道路上，總是有一定的參考價值。但外在的權威充其量，也就只是外在的權威，最終還是得自己動手動腳動腦，嘗試，犯錯，體驗不同可能性，學習才算是真正發生、進展，才會真正吸收，內化為自己的一部分。

老師的角色，就是在一旁協助或者引導，讓同學、練習者更安全地進行學習（學習只能是個人的、一定是個人的 ）。老師也是一種參考用的地圖。

地圖也可能會出錯，任何一位製圖者的觀察，都會受到本身的限制；而地貌也一定會隨時間和環境而改變。所以如果我們手邊可以也最好真的準備好幾份地圖，才能隨時拿來比較和修正。要有地圖，要有書，要有外在的知識來源可以參考。但盡信書不如無書，只靠 GPS 不小心還是會跌到山谷裡發生意外的。

延伸閱讀：
牽一髮而動全身
牽一髮真的能動全身嗎？– Part 2
「答單的答案」
解剖學也教不來的事
「靜坐沒辦法教，但可以學。」

朋友問，有沒有推薦的瑜珈教室或者老師？

我想了好一會兒。還真不容易回答。

如果有人問，「有沒有什麼推薦的電影、書可以看？」，該怎麼回答呢？

每個人口味不同，身體狀況不同，心理準備程度也不同。還真的不好一概而論。

之前一位同學問，我簡單的回答是，「如果一個老師，在練習進行的過程中，能夠具體引導並且鼓勵同學，觀察自己的呼吸變化，觀察自己的身體感受，那大概就是好老師。如果一個老師，給的指令或者示範，是沒有妥協、調整空間的『唯一的標準式』，那最好就再花點時間，找更適合一點的老師。」

練習了幾年下來，我大概漸漸知道，任何教室或者老師的廣告介紹詞，就只是廣告介紹詞。很多老師在上課以外的時間，都能「說的一口好瑜珈」，只可惜，說的這一套，要落實成做的那一套，未必是三兩天的工夫能辦到。

瑜珈教室是個能量場（哪個空間不是？）。在這種空間裡，充斥著形形色色的練習者。有的人想運動一下流流汗，有的人樂於左右觀摩觀察觀賞其他同學，有的人很努力在動作的過程裡找到心靈的平靜。

沒什麼好不好，沒什麼對或錯。只是，有些時候，有些老師和同學一樣，會一不小心忘掉初衷。這一不小心，就很可能會讓人以為，外形的動作再深一點、再難一點、再有挑戰性一點，就更好了。然後，老師和同學們就一起將此能量場，轉到另一種方向了。

初衷是什麼？初衷跑到哪裡去了？

有位瑜珈老師 Paul Grilley 曾經說過，「即使兩個人外表上看起來做一樣的動作，但感受卻可能截然不同」。體位法的練習過程中，一個不小心，就很容易掉落到外形的追求上（更深、更高難度），而忘記把意識、注意力轉向，轉回當下這個時空，轉回對自己的觀察上。

就以山式來說。從站在地上的腳掌，小腿，膝蓋，大腿，髖，腰，往上到腹腔，胸腔，下背中背上背，肩膀，手臂，脖子，整條脊椎，面部，後腦，頭頂。各個部位的肌肉骨頭前後左右內外側有什麼感受？是不是有哪裡太緊繃，或者哪裡太鬆垮？

然後，更重要，也更困難的，呼吸還在嗎？還能意識到呼吸的狀態嗎？有沒有辦法讓呼吸更緩和、更溫柔些？

初衷跑到哪裡去了？

上完一堂瑜珈課，除了流了汗水，肌肉運動後的痠痛、疲累，或者再加上一點自我感覺良好之外，是不是還有些什麼？

如果一間瑜珈教室，一位瑜珈老師，一堂瑜珈練習課程，能幫助練習者來探索這個問題，或許就值得推薦了吧。

瑜珈老師總是不斷破壞著練習同學的專注狀態。我們在同學們全心投入時，要嘛去按他們的背（例如 Paschimottanasana， 大誤 ），要嘛去捉人家的手（例如，Marichyasana，也是 誤 ），直接入侵練習者的神聖空間。沒有這麼等而下之的老師，動口不動手的，也是一而再再而三地，說這個道那個，干擾一個又一個在動作中找尋平靜的心靈。

搞什麼啊？是啊，這的確就是一種破壞。但不幸的是，資質平凡如我輩者，就是需要不斷接受這種破壞，才能學習到一些個什麼。正如同瑜珈教室的存在，最終的目的，是希望練習者能夠離開教室。瑜珈老師的存在，也是在幫助同學，或早或晚，能夠與老師告別，邁向自己的練習。

前幾天課結束，某位好學深思的同學，在我動口又動手的過程後（總是重覆說著相同的話語：專注呼吸最重要，基礎站穩最重要，脊椎延展最重要，全神貫注最重要，心情放鬆最重要，專注呼吸最重要……），問了我一個問題，「老師，你每次都說要專心呼吸，專心去感覺身體的延展，剛剛在練習時，好像真的有感覺到順著一吸一吐的節奏，手和腳真的分別輕輕地往相反方向延展開來了耶。這種時候，我該怎辦呢？」

該怎麼辦？我故作優雅地微笑，回答同學，「看見了就是看見了啊。就繼續專心你的呼吸，然後繼續看著吧。」

結果今天下午在一堂課上，一個貌似簡單無比的 Trikonasana，老師伸出雙手來提攜我，讓我注意到其實還能夠繼續延展下去。然後，那種感覺果然又出現了。我邊享受著，邊提醒自己沒什麼好貪戀的。今天鬆了，明天可能又緊了。sabbe savkhara anicca。

看見下雨了，怎麼辦？看見彩虹出現了，怎麼辦？看著身子變軟變硬了，怎麼辦？看著心情糾雜著，怎麼辦？討厭、喜歡，怎麼辦？小狗那麼可愛搖著尾巴，心愛的貓咪離去，應付不完的臭臉，貪心看不完的書，強迫症也似的每天清晨練習，追得人喘得要死的帳單，無緣的戀情，腦海縈繞不去的曲調，睡不著翻來覆去還是睡不著的夜晚，怎麼寫也寫不出來教自己滿意的文字，怎麼辦？

看見了，怎麼辦？

看見了就是看見了吧。sarva samskara anitya。至少看見自己看見了。那就繼續專心呼吸，然後繼續看著吧。