[分類]　Sensibility / Observation 感受 / 覺察

有個朋友說，「即使現在就死去，也什麼好遺憾的」。她的意思是，已經也沒什麼特別想再去做的事了。我回她，「真正能這樣看開的人其實不多。大部分的人是因為某種病痛、某些身體內在外在的限制、某些環境的束縛，因此讓自己以為以為自己這個也不想、那個也不想。」

我們當時正在討論難以面對、不知如何應付的病痛與折磨，死亡與抉擇，真正害怕的與真正想要的。

我以前常常設想一種情境，例如被關在監牢裡，人身自由受限，或者因為病痛，只能在床上，動彈不得。這樣的情境，會不會就是我真正害怕的？或者，不能再自在地表達自己的想法，用自己的嘴、用自己的手、用自己的身體說出內心最在意的事，才是我真正害怕的？

這些擔憂與恐懼的背後，是不是暗示我在害怕自己的死亡？

這些年參加一場一場喪禮，從疏遠到親近的長輩，慢慢變成平輩同儕，甚至年紀比我更小的。有幾次是真正相熟的朋友。他者的離世，可能只是一次不引發情緒的事件，也可能是不可避免地激發對自身死亡的投射。最後一定得面對這個問題：如果是我呢？

偶爾無聊時我會想像，如果我走了，對我的朋友們會有什麼影響，他們又會如何反應。但人都過去了，又有什麼能在乎的、有什麼好在乎的？以前我的母親非常在乎死後別人如何看待，甚至連喪禮如何辦，熱鬧不熱鬧、來客多不多，都是她非常在乎的點。但如今她也不在了，我再也不在乎她在乎的那些事物與觀點了。是這樣嗎？

我真正在乎的是什麼？真正想要的是什麼？

我還想讀一些書，這一陣子每天練習寫一點字，也勾起我想寫字的欲望，想再多練習多琢磨，看看能不能寫出一兩篇自己覺得像樣的文字，把掛在心底的幾件事好好記錄下來。

我想要繼續教課，如果可以的話，希望在六十歲之後，一個星期還能教課兩三天，分享一些身體經驗，尤其是給那些和我一樣也慢慢變老的朋友們。

我想繼續多走走看看，郊山淺山高山都好，還不認識的小鎮、猶未行踏（kiâⁿ-ta̍h）過的田莊，停個一兩天，慢慢走慢慢看。靜靜走很好，能開口和人聊聊也很好，看看花草樹木、蟲魚鳥獸都好。

我想要維持身體的基本狀況，兩個星期一個月就去捐一次血。

我還想要什麼？

我還想要練習到達一種心境：即使明天甚至今天就是生命的終點，也不會再有恐懼與遺憾。

#KT老師連寫一百天 092/100

很多時候，事情看起來就只差那麼一點點。

我常常事後回想，始終不明白到底在什麼時候跨過那條線的？為什麼會跨過去？誰決定的？誰在什麼時候決定的？為什麼我沒留意到下決定的一瞬間。

好幾次發脾氣後才想到要反省，發脾氣真是對自己最不值得的懲罰，最划不來的能量耗損，下次一定要及時警覺。但是，在隱約意識到快發脾氣的當下，究竟是頭腦裡身體裡的什麼力量推了我一把，直接讓能量催到突破閾值，就這樣在貌似一瞬之間爆發了。

腦神經科學、意識研究裡有一派的看法，認為自由意志只是個假相。頭腦和身體下了決定，再把結果傳送給意識，我們的意識就高高興興地以為是自己下了最終的決定。

有幾次半夜醒來，半夢半醒之間，正在考慮要不要起床小解。一恍神，彷彿有人決定了，接著由我執行。下床，穿外套，走到洗手間。坐在馬桶上的時候，我總是非常認真回想，究竟是誰在什麼時候下了這個決定的？真的是我的決定嗎？

上大學科系的選擇、結婚、工作離職再換工作再離職，最後變成一個瑜伽老師，難道都是不小心、無意中跨過了某條線之後的結果？

這些人生的重大抉擇，萬一都是「不知道誰在什麼時候下的決定」，那我還有理由後悔嗎？我需要負責嗎？

這麼問倒不是想推卸責任，而是想確認責任歸屬。如果能確認賣任不在自己身上，是不是就可以過得自在一點，別那麼在意這一切，別那麼擔心、懊悔、擔心吊膽的。如果的確就是自己的決定、自己該負的責任，即使得咬著牙，認命承擔也就是了。

這個問題有確切的答案嗎？這也是我以為的「人生最難解」的前三名題目之一。

但至少現在能理解，練習看清楚頭腦裡運作的機制，練習靜坐，會發現我們並不是一瞬間就從遙遠而不相關的所在，穿越了任意門直達臨界點邊緣。靜坐課上我常舉《駭客任務》（Matrix）為例，有朝一日，我們說不定可以練到像是電影裡的 Neo 清楚盯著子彈一樣，看見念頭在身體裡、在頭腦裡行進的軌跡，進而讓子彈或者念頭暫停下來。

換個說法，一線之隔的那條「線」，可能比我們想像的還要粗壯非常多。

#KT老師連寫一百天 091/100

很多人都會列待辦事項，今天明天下星期明年要做的事，開會報告、繳稅、想採購的、醫院回診看檢查結果領處方箋、誰誰誰的生日和禮物、旅遊計畫等等。

我有一張清單，有時候裡面的項目變多了，有時候會減少一點。總是希望有一天能把整張清單全清空。

這張清楚裡列的是我正在煩惱憂慮的事。前幾年有一堆項目，其中的前幾項，每一項都是粗黑的字體，大大的字，每一顆字都無比沉重，躺在清單裡，就像掛在我肩膀脖子上一樣，卸都卸不下來。睡前壓著，做夢壓著，醒過來的時候同樣壓著。

以前常聽同學抱怨說胸口悶著，喘不過氣來。我知道那是心理的壓力在身體上的具體呈現。時間夠的話，我總是會陪著同學多聊幾句，多教幾招簡單的伸展，呼吸放鬆的技巧，看能不能有助同學釋放掉一些壓力。

狀況在自己身上出現時，理智上明白得做點什麼。可是理智上只是理智上，心裡的感受好像和理智是不同國的，彼此要溝通真不容易。

好在有幾位好朋友適時伸手拉一把，陪著聊聊天，吐吐苦水，一起臭罵厭惡的對象，也聽到鼓勵的話語，接受一次一次擁抱。

我開始每天練習自由書寫，自己當自己的聽眾，想說的、不該說的、說不出口的，都慢慢練習倒出來。狂讀一堆書，心靈雞湯也好，各種自助指南也罷，想都沒有想過的靜坐觀想自我療癒應有盡有。當然也配合著身體的練習，以前習慣練的，新學的，老狗也可以學點新把戲，體能確實可以攙扶起被現實擊潰的自信心。

發洩過了，體力有了，就直接採取該做的行動。該改的改、該補的補、該變的變。有的行動過去遲遲沒展開沒進行，就是因為害怕，擔心即使做了也不見得能見效、能成功。心情既然已有所調適，先別再空想結果如何，就行動吧。行動就是最有力的宣言。

該做的及時去做，心中就不會空留遺憾。即使這一次還沒成功，行動本身，就已經是最高的慰藉。

有一段時間，我以為清單上最麻煩最苦惱的那幾項永遠也不會消失。慢慢的，因為踏出去的步伐，因為勉強努力的行動，我轉變為祈求清單上的項目隨著的時間一個一個消失。的確有幾個久而久之真的不見了，但還在的也不少，只是字體逐漸縮小，變得不再那麼沉重嚇人。

我不再冀望它們能全都變得無影無蹤。不過我知道，我愈來愈有能力把清單擱在一旁，睡覺時用不著再掛在脖子上。

#KT老師連寫一百天 090/100

幾次在家裡清理地板，吸塵器的反應怪怪的，推拉的動作很不順暢，又看不出來哪裡出了問題。這回終於有時間，蹲下來試著拆解，拿下眼鏡（年紀大了，老花總是有的），把吸頭拿到眼前仔細觀察，這才發現，原來最邊邊一顆非常小的輪子旁的縫隙，塞滿了毛髮屑屑。

我拿了小鉗子，小螺絲起子，慢慢一小小坨毛屑抽扯出來清理乾淨。重新再安裝回去，一切恢復正常滑溜的運作。

蹲得夠低，才看得清楚。

過去我總是眼睛長在頭頂上，看高不看低，結果吃了不少虧。等到年紀夠大，終於明白必須要蹲下來，才能看清楚角落裡的細節。這些常被無視的小細節聚沙成塔，就成了看不見的阻礙。於是問題出現時，我們也摸不清頭緒，只能雙手一攤，「我也不知道為什麼會這樣啊」。

因為我們只顧著登高望遠，一心只想持續往上爬，不想要停下腳步，不想近距離觀察自己生活的環境，也不想看看身邊的景致，從來沒想過蹲下身來觀察腳下的土地，甚至從來不曾用心端詳過自己的腳掌和腳趾頭。

來教室上過一陣子課的同學，應該都會發現我很重視腳趾頭。每堂課我們都會坐下來撐開腳趾、抓緊腳趾。我有時候也會請大家都按按、摸摸每一隻腳趾頭，甚至用腳趾玩「十趾交扣」的遊戲。幾乎每個站姿動作我都會一再反覆提醒，要同學意識到腳趾頭的狀態，或者在大休息放鬆或靜坐的時候，提醒大家頭腦連結到腳趾末稍，讓自己放鬆。

動作的練習，不僅止於鍛練強而有力的肌肉、改善關節的可動範圍，更是要培養觀察力，學會跳脫因襲不變的觀察模式。

蹲下身來，更貼近生養自己的土地，才能更看清並理解自己的根基所在。這道理就像攝影家 Robert Capa 講的，「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」（If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.）

#KT老師連寫一百天 075/100

手機上顯示出我的位置似乎些微偏離了該走的路徑，我想再確認看看。往前面的石階迅速跳了幾步上去觀察。好像真的走錯路了，準備回頭重新找路，一時沒注意到腳下石塊上的青苔，正想著要小心，可別滑倒，幾乎是同一瞬間，我發現自己已經跌坐在一旁的地上了。

我知道身體滑倒時右手掌反射動作伸出去想支撐身體，因撞擊而有點疼痛，同時我的腦海裡模模糊糊彷彿有另一個平行宇宙，時間的進行是慢動作似的，幾乎就像看著自己慢慢跌坐到地的過程，還疑惑著這究竟只是頭腦裡播放的影片，還是現實世界裡的真實事件。

同行的朋友看到，要過來幫忙扶我。我還有點困在這兩種並存的認知，竟然反應不過來。一時之間，似乎身體是身體、頭腦是頭腦。我甚至在想著，那正在思考的「我」，到底算是在身體這邊，還是在頭腦那邊？

宛若是身心分離的狀態。

小學時代經常做一種夢，夢裡的我飄浮在房間天花板的高度，俯視著躺在床上的自己。躺著的自己身體不得動彈，飄浮著的自己似乎有意識，想叫醒自己卻已無法發聲。還記得當年媽媽解釋給我聽，說那是因為「去予七跤蟧蜈硩著（khì hō͘ chhit-kha-lâ-giâ teh-tio̍h）」（被長腳蜘蛛壓到）才會身體僵化動不了，結果讓我一輩子對長腳蜘蛛一直有莫名的恐懼。

還有一種美妙多了的夢，我可以在夢裡像是游泳或跳舞一樣，藉由搖動手腳，就能讓自己緩緩飄浮離開地面。這個類型的夢境持續蠻長一段時間，愈夢，技巧愈好，後來好像只要有清楚的意念，手腳只搖動個三兩下，差不多就飛到五層十層樓的高度，後來甚至可以飛到雲層以上，很滿足地從高空俯視地面的人群、建物，或者乾脆用仰泳的姿勢，只看天空，拋棄地上的一切。這大概是中學時期的夢，現在回想起來，可能是聯考前逃避心理壓力的解脫。

在山徑裡跌倒的我，幾秒鐘後才回過神來。朋友拉了我一把，起身之後拍拍褲子上的泥土。手腕撞擊點的疼痛感再一次浮現，精神和身體才整個重新結合在一起。

慢慢走了幾分鐘，再次檢查手機離線地圖，總算是回到正確的路徑上。耳朵聽到大冠鷲嘹亮的叫聲愈來愈近，一抬頭，他們正近距離飛越我的上方。我開心地和那兩隻大罐揮手招呼，繼續慢慢前進，覺察著一步一步腳底踩踏石塊回饋給大腦的觸感。

#KT老師連寫一百天 071/100