前幾天上課時我和同學說，別靠意志力來拚動作，意志力不是我們的好朋友。一個同學滿臉無辜說，「可是，不靠意志力，早上哪有辦法爬出被窩起床上班啊！」
我完全理解這種心情。遙想當年，我也是每天萬般無奈，硬拉著自己起床，拖著沈重的身體出門。邁向公司的每一步，都可以感覺到胃在糾結。
想清楚起床要做什麼，特別是能夠做什麼讓自己心動的事，這樣才能夠不消耗意志力而輕鬆起床。早起才會早睡，而不是強迫自己早睡隔天再勉強早起。
最近清晨真的冷，誰都不想起床。但一想到起來伸展之後，可以喝一杯暖暖的檸檬蜂蜜汁，真是幸福啊。接著就可以出去散步，我想去小溪邊的堤防上看看那隻和我一樣孤僻沒朋友的蒼鷺（就是宮崎駿《蒼鷺與少年》裡的的蒼鷺），今天是不是也一樣又孤零零一個人站在水邊等待天知道什麼時候才會現身的小魚。想到這些景象，我的嘴角就自然微微上揚，幾乎有點雀躍地跳下床。
意志力不是我們的好朋友，意圖才是。清楚而明確的意圖，動機，目標，在心裡面引領著我們。這樣才真的會是甘願做、歡喜受。
#KT老師連寫一百天 011/100
#意志力 #意圖
她的後背有一部分浮出水面。只有後背。頭埋在水面下，屁股在水面下，四隻腳在水面下。當然，眼睛、鼻子、耳朵也全都在水面底下。
旁邊有三個小朋友很認真數著，「十三、十四、十五、十六。。。」，他們想測量河馬一次能潛水多久不需換氣。數到六十多，小朋友放棄了，又過了好一會兒，河馬婆婆的臉才浮出水面。
我看著她的眼睛。百無聊賴。在這個如此狹窄的池子裡度過了一天又一天，一年又一年，遊客來來去去，春夏秋冬，還有什麼值得期待的呢。
我感受到，或者，我直覺腦補，好悲傷喔。
我什麼都不想看了。
年輕時朋友寫過一個句子，「我們再也懶於知道我們是誰」。那是年輕人苦澀的無奈。
河馬婆婆樂樂已經三十多歲了，她的表情很清楚：這世界就是這樣，等了幾十年，不會有變化就是不會有變化。太陽會升起，太陽會落下，月亮會圓會缺，但我就是在這個池子裡，哪裡也去不了。
我在這座小動物園裡看到其他圍籬裡的動物，孟加拉虎在他能走動的範圍裡重覆繞著圓圈，一圈又一圈，不時哀鳴兩聲。我以前養過貓，最後的一段時間，老貓半夜也是悲調 Fado 唱個不停。
那一圈又一圈轉過來繞過去，我一點都不忍心去聯想薛西佛斯。生命有什麼意義呢？
這些動物都有年紀了。即使有外面有更好的、更大的、更適合的空間可以讓他們安養天年，這麼大的年紀也不適合再搬家了。也就是說，好像真的什麼事也不能做，只能等時間。
我幻想有個自以為是的正義之士，看了同樣的畫面，和我一樣傷悲，他想在半夜翻牆潛入動物園，拿一把滅音槍，讓動物們一個一個結束這一生。這樣的結局比較有意義嗎？
好長一段時間，我有個簽名檔：the meaninglessness of life and death。生死都沒什麼意義。那意義在哪裡呢？
好多爸爸媽媽帶著自己的小朋友來參觀，爸媽指著一隻一隻動物介紹給小朋友，小朋友通常都笑得很開心。也有些年輕人拿著手機自拍拍人拍動物，同樣玩得開心。
真的好悲傷喔。我站在動物園裡，幾乎要喘不過氣來，幾乎眼淚就要掉下來了。
那些笑聲非常真實，和我的悲傷一樣真實。
上個世紀看過一部法國電影，男主角在片尾哀嘆，希望自己從來沒有出生。
我告訴自己，要允許自己悲傷，要接受自己的悲傷。很多時候，道理只是他們嘴吧裡說的話，意義沒有。沒有，沒什麼意義不意義的。
硬要擠一個「教訓」的話，大概就是厭離吧。厭離（nibbinda）在佛教裡是非常積極的，有發自內心的厭離感，才會真誠地、迫切地想要改變。想要盡一切努力，達成最後的境界：不受後有（natthi punabbhava）。
#KT老師連寫一百天 010/100
#佛教 #厭離 #不受後有
很多人在朋友遭受難以言喻的挫折痛苦而企圖去安慰時常會說，「別再這麼想，轉個念頭就好了」。
我對這樣的「安慰話術」有兩個疑問。第一是，絕大多數的人，並不是說轉念就有辦法轉念。這大概比較容易理解。好久以前我就被朋友嘲笑說，「你們瑜伽老師在上課時總是叫大家要放鬆、要放鬆，我如果能放鬆，還來上什麼瑜伽課。」
這種指責非常有道理。放鬆的確不容易，這是需要花時間反覆練習才會愈來愈精進的技巧。轉念也是。所以才得學，才得練。在痛苦、困惑、恐懼，或者甚至創傷來襲時，如何引導自己跳離既有的、習慣性的反應，真的很困難，但在像是靜坐等方法的幫助下練習，技巧的確可以變得更純熟。
第二個疑問比較少人提及。轉念，是要把念頭轉到哪裡？總不會轉到什麼地方都好吧？是要把苦楚嚼到甘甜、念頭一轉而雄心壯志光芒萬丈？還是要拋棄自己的責任一了百了、讓心裡再沒負擔，或是告訴自己乾脆兩手一攤擺爛算了？
這個問題有點像是現在市面上到處有人教、有人提倡「正念」的練習，約莫就是專心一志，全神貫注的精神狀態，但重點是，專心專注這項好工具，是要拿來做什麼？是要見佛殺佛、拿來殺多餘不堪的念頭，還是用來追求與滿足各種夢想？
幾乎九成九以上教「正念」的人，都說要「提起」「正念」，「接受現有的一切」、「什麼都不批判」。我真的不明白，如果面對世間的一切苦難、霸凌、不義，都要不帶分別心來接受既有的現狀，或者轉個念頭，把苦難、不義都看成是自己的「逆增上緣」，甚至要感謝這些惡意製造不義與苦難的人，反正不管別人的惡或者自身的惡，說到底都只是自己腦海心底肚臍眼裡的空思幻想罷了。如果真是這樣，那到底還要練什麼鬼？
全世界的人一起「發正念」、「提起正念」、「轉念」、「不帶分別心」、「什麼都不批判」，接受現實世界的模樣，再一起來求財、求成功、求平安健康幸福、求往生西方淨土極樂世界？這種正念、這種轉念，就是大家真正想要練嗎？
不然咧？
（待續）
#KT老師連寫一百天 009/100
#正念 #轉念
戒嚴時代的記憶之一，就是中學男生規定一律強制理平頭。在學校理髮廳裡遭受過的粗魯對待，讓我對剃頭這件事一直心有餘悸，理髮廳和牙醫診所對我來說一樣都是避之惟恐不及的所在。1987 年解嚴之後，髮禁也才跟著解除。高三一整年我幾乎完全沒修剪頭髮，幼稚地當成自己對體制規訓的抗議。
反正能留長就留長。直到開始練瑜伽，每次練完總是滿身大汗，非得要洗一次澡（甚至認真多練一次就多洗一次），晚上睡前再洗一次，每天光是耗在頭髮的時間長到讓我受不了。只好一次一次修剪，愈修愈短，沒多久就全理光了。
人會成長，恐懼會過去。
為圖方便，索性買了電動剪髮器。自己照鏡子給自己剃頭，竟然一點也不怕。推剪一兩次就上手，根本不用看鏡子，整片頭皮都推到底就是了。在家裡半個月左右理一次，十分鐘推剪，五分鐘洗好吹乾頭髮，省時省事。就這樣十多年下來，早就習慣光著頭皮的德性。
方便是方便，但總是容易吹風受涼，一到有冷氣、有涼風吹的地方，我幾乎帽子不離頭。直到去年年底出遊，在阿里山重感冒，回來又反覆著涼一兩次，一個多月沒理頭。室友規勸我，要不要試試看乾脆再留頭髮，保暖也好。
就這樣試了一年下來，幾次久違不見的朋友和同學見面就嚇到，「你怎麼有頭髮了呢？」
沒人規定我得理光頭，沒人規定我不能留長一點的頭髮（現在即使再有這樣的規訓也用不著在意了）。光頭方便，長髮保暖，時候到了、情勢變了，沒什麼事物非得留戀。
#KT老師連寫一百天 008/100
#頭髮
不管男女老少，走在路上、進捷運站，手扶梯、行進，坐下或者擠到連握環都拉不到，手上的手機還是不能放，遊戲正在進行、影片看到一半，或者眼球鎖死在社群網站圖片短文、手指反射動作似的一滑再滑。每個人看起來都像是嗑了藥的喪屍。
我現在在練習一進捷運站就不再看手機。雖然不時還是會下意識想要把手伸進褲子口袋去摸手機，雖然總是會找各種藉口騙自己，像是我得查看一下臉書或者 Line ，說不定有同學要來預約課程。
我告訴頭腦說：沒有喔，這一次我沒有打算再讓你騙囉。
站著或坐著都好，我讓眼睛閉上，舌根輕輕浮起貼在上顎，上下排牙齒輕輕扣住。我可以感覺到頭在上方，往上延伸，我可以感覺到雙腳平穩放在地上。
聽覺的天線會慢慢展開，各種非視覺、本來比較不熟悉的訊息陸續進入頭腦的主舞台。全身的皮膚會感受到空氣流動，裡面包含溫度、濕度等等。有時候也會有嗅覺加入，我知道三點鐘方向有人提著排骨便當或者鹹酥雞上車，八點鐘方向可能有人身上有木質調的精油氣味。地板會告訴我一個兩個三個人更多人走過，有的人坐下來在我旁邊的座位。有時候要提高樂趣，我就來猜猜看對方的動作是不是清楚告訴我他的年歲、性別等等。
眼睛閉著，其他感官就放大了。
這些年愈來愈流行到戶外去走走，去爬郊山爬大山。不少人開始在大自然的環境體驗到自己的五感。這些都很棒。但是，五感體驗的開發、應用，真的不是非得到戶外大自然環境才能練習、才能享受的。
傳統瑜伽講人身有五層（pancha kosha），由外而內，從粗到細。從肌肉骨骼層，到呼吸能量，到心緒，到理智，到最高的喜樂層。
不必非得到大自然環境，不必非得到瑜伽教室，隨時隨地，放下手機，閉上眼睛，找到自己的呼吸，我們就開始進入五層人身的開發，就開始進入靜心的練習。往自己的內在的旅程隨時隨地都可以展開。
最簡單的操作指南：需要安靜下來的時候，先輕鬆吐氣，慢慢數一到五，接著輕鬆接受空氣流入，慢慢數一到五。三五分鐘下來，差不多就好像全世界都安靜下來了。
時鐘的指針彷彿放慢腳步，周圍的空間似乎徐徐舒張變寬變廣。
當我們能夠讓自己安靜下來，感官往自己裡面收攝，即使眼睛閉上，慢慢也會感受到，旁邊有位媽媽在安撫她的小孩，一個氣急敗壞就著手機大聲嚷嚷的上班族，有個氣定神閒的人沈穩地安住在角落。還有這個人那個人的「氣場」，這個空間那個空間的氛圍。（一個剛打完球全身臭汗的中學生進入車廂，你一定可以感受到他的「氣場」。）
有時候彷彿自己發展出某種程度的聯覺，看見聲音裡有好多繽紛的色彩，皮膚接受到各種淡淡的或者強烈的情緒。
繼續觀自己的呼吸，全身好像有一層保護罩罩住，外面的訊息慢慢變得模糊，不再那麼銳利。我的神智很清醒，很輕鬆。很安全，很享受。
現在我繼續在日常生活裡練習拿回自己生活的主導權，不是完全不用手機，而是不被手機用。需要的時候，查地圖、查字典、查天氣、或者拍照做紀錄。不需要的時候，我可以安然獨處，或者和朋友面對面專心聊天，或者，自己在堤防外曬太陽發呆，都好。
我也試著在睡前和睡醒半小時一小時之內，不去碰手機。我會簡單伸展伸展，或站或坐或躺著放鬆呼吸。我可能拿本紙書或者 e-ink 的電子書，我可能就像在捷運上、就像在山裡繼續練習我的五感體驗。
[延伸閱讀]
小心腦子裡的吹笛人
飄浮的餘韻
親身體驗過，就會一直看得到！
及時捕捉到危險訊號（以及，潛意識是什麼鬼？）
我們總是以為身體是我們的