[分類] Yoga 瑜伽

腦海角落裡的聲響記憶

坐在捷運裡閉目養神,通常下車前我都是能靜坐就盡量靜坐。但此刻傳入耳的聲音實在特別,好奇心讓我不得不睜眼來確認耳朵收到的資訊、大腦判讀猜測的結果是否確實。

還真的猜對了。

對面坐著的一位老太太正攤開一份報紙,拉扯、翻頁。這聲響也太懷舊了些。想不到這年頭還是有人帶報紙出門,而且還真的在翻閱。(去年我買過一次報紙,是為了拿來包覆保護臨時大量採買的玉米筍和菜頭。)

聲音,就如同其他的感官資料一樣,都是非常個人化的、非常私密的。原始材料就曝露在環境中、曝露在各個「事發現場」。得有人擷取下來,經過神經系統比對既有資料、轉譯,才會構成某種有意義或者意義不明的訊息。這樣的理解、轉譯,同時也就構成有意識或無意識收納儲存。

有些好久不曾再聽見的聲音、不曾再聞到的氣味,只需要一點不經意的刺激,就能夠喚醒頭腦角落的資料庫,調出來栩栩如生的記憶畫面,真實或者虛實夾雜地在眼前明亮展演。

像是再也沒機會聽到醬菜車車頭的叮噹響。有一天早晨將醒未醒之際,我以為我聽見某種熟悉的叮噹聲,不知道自己是不是還在夢裡。那約莫是半世紀以前,台北市西南角的一處巷弄,一大清早,叮噹聲一響起,我硬拉著阿媽或者媽媽的手要跟著一起下樓,去看看小發財車上一道又一道繽紛奪目、強力刺激感官和想像力、數不盡看不完的菜肴,幾乎就要聞到那些醬菜彼此交疊而散發出的氣味了。

我早就不記得我還記得那樣的醬菜車。我也摸不清我以為的失落究竟有什麼深遠的寓意。

我不知道這些記憶可以在我的身體裡塵封多久之後突然再度蘇醒活化。我也不知道身體裡頭腦裡儲存了多少感官訊息,這些感官訊息又能夠催化出多少變幻莫測的能量。

#KT老師連寫一百天 050/100
#記憶 #感官 #聲音 #訊息 #能量

我們總是以為日常的小確幸可以一直持續下去

每天早上起床練習,早就是我生活裡固定的一部分。我常常面對的問題,不過就是觀察自己應該再強化哪些面向、哪些層次的練習。而這一切的前提是,我當然會一直保持基本的健康。

直到突然出了狀況,臨時得放下日常的生活運作,衝去看急診,這才又重新看到幻覺的矇蔽。這種「總是以為日常的小確幸可以一直持續下去」的幻覺,正是最該練習突破的魔咒。

我們以為只要持續矇上眼睛,不去主動觀察,幸福的景象就會安然存在。或許是吧。但現實的鐵拳有一天總是會打到自己的身上。

拿著 TPASSS 悠遊卡擠捷運上下班,拿著健保卡打疫苗或者治感冒,上街看場電影,在家裡拿手機平板上網追劇,接送自家的小朋友放學回家,天天上班等著月底的薪資入帳,老了之後有退休金,有長照。。。。

之所以每天一早醒過來,還享受得這一切看似理所當然的日常小確幸,其實道理就是網友說的,「我所嚮往的『簡單的日常』,非得要拼盡全力,才能守護。」

我們被迫生活在一種精神分裂的狀態,一方面在還能享受的情況下,把這個世界當成歲月靜好的存在,一方面戰戰兢兢,深怕那些心裡最珍惜的,一眨眼就灰飛煙滅。

這可能是這個社會、這個時代的特殊狀況,但這也可能是生存下去的生命常態。

剛好看到印順法師在《契理契機之人間佛教》裡說的,「在國難教難嚴重時刻,讀到了《增一阿含經》所說:『諸佛皆出人間,終不在天上成佛也』。」他指出諸佛在人間成佛的記載:「《阿含經》如此說,初期大乘經也如此說,正確的佛陀觀,是不能離卻這原則的。」(註,AA 34:3 的原譯文應是「諸佛世尊皆出人間,非由天而得也」)

正呼應了那句最老掉牙的格言,「這是最好的時代,也是最壞的時代」。行動的指南,小說家卡爾維諾說得最直接了當:

「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真的有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它,不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄,然後,令它們持續下去,給它們空間。」(《看不見的城市》)

#KT老師連寫一百天 042/100
#地獄 #天堂 #人間 #罷免救台灣

關於瑜伽,我最早聽聞的故事

前天去急診勾起了一段好久不曾想起的故事。

那時候我還在讀碩士班,有次和某位令人敬畏不已的老師聊天。老師那時還不是院士,但好像早有傳聞,他是那種會突然召見某位在中研院工作的學長姊到他辨公室,劈頭就是「我們來討論看看你接下來十年的研究方向」這種可怕話題的老師。

我只是小毛頭,連碩士班能不能繼續順利唸下去都沒把握。聽老師講到他當年的壯遊。那是在「自助旅行」這個詞還不存在的年代,他獨自一人一路從英國渡海到法國,走遍整個歐洲、西亞、中亞、中國。老師還說到他之後有一段時間開始練起瑜伽,大概是簡單的動作、調息、靜坐之類的。那時候我對瑜伽的認識差不多算是零。

不記得話題怎麼轉的,老師提到他某次像是心臟病發吧,覺得必須要去急診,從南港住處搭計程車要趕往台大醫院。不知天高地厚的我竟然問老師,「那時候如果運用瑜伽調息或者靜心的技巧,會不會就能止住病痛的發作?」這位平常就讓人仰之彌高的老師,以一種不可思議兼略帶鄙夷的神情看著我,回說,「怎麼可能?」結果計程車還沒衝到台大醫院,老師就發現症狀全退,便請計程車掉頭打道回府。

在急診室裡,我一邊疼痛到不自主地哀叫,但一邊也還算是頭腦清醒地看著自己的狀態、自己的反應。我大概明白了,瑜伽不只是「用動作或調息來止痛」這種層次的技巧,瑜伽更是在各種條件下保持清楚覺知的練習。

#KT老師連寫一百天 041/100
#回憶 #急診故事 #覺知

誰人敢掛無事牌

台語有個詞叫「靠勢」(khò-sè),大約是托大、自大、驕傲的意思。小時候長輩時常說,「做人毋通傷靠勢」,意思是告誡我們做人處世凡事謹慎點,別仗著自己或者家裡有點知識、社經地位,就以為可以有恃無恐。

這些年來雖然不時寫些養生、保健的觀念,我一直提醒自己,千萬別自以為是,一定要記得布袋戲裡有教過的「菜蟲食菜菜跤死」這句警世格言。

昨天早上才剛上課,我就開始覺得下背部的肌肉有點不尋常的緊繃,幾乎像是抽筋似的,幾分鐘過後,下腹部隱約也傳來一陣一陣悶痛感。我給同學一個下犬式的指令,偷偷去照鏡子檢查,還真的有點臉色發白。

我花了半分鐘在頭腦裡掙扎計算,一時還不明白身體究竟出了什麼狀況,但直覺告訴我,體力不夠,別硬撐。上課的都是熟同學,大家一定會理解的。於是我向同學道歉,宣佈這堂課得暫停。教了十多年以來,第一次發生這種事。

在教室休息了十來分鐘,各種招數都試了一輪,原本下背的痠痛感仍持續,而且下腹部的痛感也明顯增強,那是一種我從未體驗過的鈍痛感。趁著還有體力,叫了計程車直衝台大醫院急診。

還好沒再拖延。進急診後全身無力,痛感增強到不自主哀哀叫出聲來,好不容易等到醫師基本的檢查、護理師注射止痛針之後好一會兒,這才終於告一段落。

X光和超音波的結果沒有特別異常,生理食鹽水打完,狀況也穩定下來了。前後約莫三個小時,儘管整個急診室裡人馬雜沓,但遇上的每位醫師、護理師、志工,每個人的態度都從容、客氣。能有這樣讓人安心的醫療環境,真得心懷感恩,多做善事。我們真的要好好珍惜、保護,別讓惡勢力來破壞這個救命制度。

金曲天后黃乙玲有一首歌〈誰人敢掛無事牌〉,唱的是「人生人生的路途親像討海,有時平靜有時風颱」,和中國把「無事牌」當成「許願牌」的語義用法截然不同。與其許願求神求佛,己願他力,不如學天后唱的,「提出著你的勇氣來,面對著種種的阻礙」,「運命雖然由天來主裁,毋是完全絕路無解」。

從醫院回家時,體力已恢復八成。心裡頭邊唱著〈誰人敢掛無事牌〉,順手買了兩張彩券。 XD

#KT老師連寫一百天 040/100
#意外 #鈍痛 #感恩

千金難買覺察力

聽說很多人不喜歡新自強號 EMU 3000 的座椅,「許多旅客都會抱怨,座椅超硬、傾斜角度小,導致臀部與腰部支撐性差,又沒有前踏板,完全不符合人體工學。」

真為這樣的好座椅抱屈。印象中,從小到大,台灣的公共建設如機關、學校,大眾運輸工具如公車、捷運、火車,從來不曾有過能這樣讓人輕鬆坐穩的座椅設計。之前和一位在台鐵工作的同學聊到這事,她說,「老師啊,又不是每個人都像你一樣,想要坐得直挺挺的」。

我上課最常苦口婆心(嘮叨)的主題之一就是「怎麼坐」,這實在是小學義務教育就該教的基本常識。且讓我來扼要說明。

一張適合你的居家或工作用座椅大概會符合這些條件:

一、坐上去之後,髖關節可以略高於膝蓋(或至少等高),也就是膝關節的角度(小腿與大腿後側的夾角)略大於九十度(或至少不小於九十度),而且兩隻腳掌可以輕鬆完整平穩放在地上。

二、椅面平穩、略硬,不宜有太厚太軟的坐墊。

三、不需靠背、不需扶手、椅腳不要有滑輪。

最容易達到以上條件的椅子,就是不起眼的板凳。每次要教同學要坐姿,教室裡物美價廉的板凳就是最好的教具,根本不需要昂貴的人體工學椅。

一般人的身高,坐在最常見的、不到五十公分高的椅子上,其實高度多半稍嫌不足(桌子的高度如何配合是另一個題目)。我會拿一塊或大或小的瑜伽磚放在椅面上,讓同學親身嘗試這種「乍看之下覺得太高」的座椅。一點都不需要刻意正襟危坐。通常在一兩分鐘之後,同學就會回饋說,下背、肩頸變輕鬆了,要是再搭配「感覺頭頂上的空間」這句口訣,這種加高的板凳,幾乎就是近乎完美的坐姿體驗。

這樣的坐具,初期會有一個常被誤以為是缺點的「副作用」:比較快就會感覺到累。

試著比較另一種場景:下了班,癱坐在椅面比較深的沙發上追劇(通常屁股都低於膝蓋),看完一兩小時的影集,站起來才發現腰怎麼那麼痠,肩頸也緊繃得要命。

坐在軟軟「舒服」的沙發上,多數人對於骨盆、脊椎的狀態,幾乎毫無覺知,因此得累積一定的時間,「不舒服」的量才會衝破臨界點,我們才會感知到。而坐在板凳上,可能十分鐘或者半小時,就會覺得身體不同部位的疲累,想要站起來活動、伸展一下。

千金難買覺察力。

適合的椅子,會縮短我們和自己身體的距離,我們能比較快就覺察到身體的狀態。不用鬧鐘提醒就知道該起身伸展釋放。等到核心的機能練得更穩定,對身體的覺知更敏銳時,即使需要長時間坐著,搭配上一張適合的座椅,也可以是很輕鬆愉快、毫無負擔的樂事。

但願新自強 3000 型這樣的座椅能保留下來,也祝福大家都能在日常生活應用坐姿的基本知識,並且體會到最適合自己的,近乎完美的坐姿體驗。

#KT老師連寫一百天 039/100
#椅子 #坐姿 #身體覺知