[分類]　Yoga 瑜伽

接到廣告信。

種花電信寄來了優惠方案的廣告，本來我採用的方案一個月 436 元，4G 上網的上限是 1.5G。新的優惠方案提供 4G 不限流量，吃到飽，要價差不多是我原本的兩倍，988 元一個月，不過得綁約 24 個月。馬上就心癢心動了。

還好雜事多，也沒來得及處理（必須人到現場辦理）。廣告單放在桌上一天，再多看一眼才想到，其實，我並不需要隨時一直連上網，我也不需要走到哪裡都拿手機看 youtube 或者追美劇追日劇追韓劇耗費非常大的流量。我也不喜歡「綁」約的概念，被束縛，而且一次就得綁上兩年，天知道兩年之後的情況會變成什麼樣。

一兩年前，我還拿著舊手機。某一天興起，就把原本的 3G 上網吃到飽方案退掉。從此就很少使用手機上網，除非剛好坐在提供免費 wifi 的咖啡店，才會拿出手機巡看看有什麼訊息。

那一段時間，我算是戒掉「無意識滑開手機瀏覽不特定資訊」的症狀。反正手機的「行動數據」永遠是關著的，遇上像是二三十分鐘搭捷運的空檔時間，要嘛閉目養神，做做眼球的體操，要嘛讀著 Kindle 上的本來就計畫要讀的書，手機兩三天才需要充電一次。

幾個月前為了準備新教室的事，不得已，重新開啟「行動數據」，換了 4G 的新方案，1.5G 一個月其實也夠用了。只是，好像本來戒斷了的症頭，又開始慢慢浮現。真的沒想到，才只是看到廣告詞，差一點就要上勾。

然後我才想到，我不需要，我一點都不需要這些。

不是我不需要上網，而是，我不需要一直上網，我不需要無限大的流量。 不是我不需要吃飯，而是，我不需要一直吃一直吃，我不需要撐死我的胃。

還不只是這些。

就像體位法的練習，當然是很重要的，但是我並不需要把所有的時間、能量，都投注在體位法上。我不需要企圖想要征服一個又一個困難的動作、姿勢，我不需要在網路上一再觀看、找尋體位法的奇技淫巧，我不需要一看到體位法的 workshop 廣告就馬上興奮準備掏錢包刷卡急著報名。

這一陣子我還蠻享受一種練習方式：前半小時體位法，再半小時呼吸調息，最後半小時靜坐。對我來說，那半個小時的體位法，伸展的需求好像就滿足了，筋骨也差不多都活絡開了，然後就可以調息了。調息也不是為了要練到多詭奇的吸吐止息比例，或者多長的時間。專心且輕鬆地呼吸，能量彷彿能走到該走的地方，然後就準備靜坐了。

該有的營養能夠均衡攝取，吃個七八分飽，也就很夠了。甚至偶爾在安全無虞的情況下試試斷食一兩餐或一兩天，讓消化系統休息一下，減少能量的耗損，說不定會發現，真的不需要吃到飽。

英文的 retreat 這個字很有意思。一方面是撤退、放棄的意思，一方面又是隱居或者避難（或者避難所）。

在網路上查到《天主教英漢袖珍辭典》裡，retreat 指的是「退省；避靜」，辭典裡是這樣解釋的：

在一段時期中，暫時離開日常的俗世生活，靜下心來，祈禱默思，作一心靈上的反省，分辨並檢討自己對天主和對他人的關係，若發現有違天主旨意的地方，則設法加以改善。退省院稱 retreat center 。

不少練瑜珈的朋友，會到峇里島或者山裡幽靜的地方，參加 retreat，內容可能有瑜珈練習，靜坐練習，在風光明媚的環境裡，洗滌身心。

能有條件、有機緣，暫時離開日常的生活空間，暫時丟下惱人的城市塵事，聽起來當然是很有吸引力的。

重點是「暫時」。暫時丟下煩惱，暫時躲開壓力。

暫時這樣做，沒什麼不好的。畢竟，誰不需要休息一下，補足體力，充充電，轉換心情呢？

只是，暫時閉上眼睛一會兒之後，終究還是得重新睜開眼睛。重新睜開眼睛再看到的世界，還是一樣的世界。討人厭的上司、老闆還是討人厭；沒解決的問題，也還是躺在原地等著面對處理。

記不清楚在那邊看到過的一句話，印象很深刻：

Your work IS your retreat.
你的工作，就是你的道場。

有點像是「身在公門好修行」的意思，不論是公務機關，或者任何服務業（話說現在還有哪種工作不是服務業嗎？）都一樣，充滿各種試煉的機會，隨時都可以爆炸，隨時都要提醒自己得肩頸放鬆，隨時都要提醒自己得好好呼吸。

隨時得提醒自己得有某種撤退、放棄的態度。隨時得提醒自己得培養厭離（nibbidā）或者出離（saṁvega）的心境。厭倦了一切無聊的八卦、無意義的人事鬥爭，厭倦了所有你爭我奪、口是心非的人際關係，厭倦了一切緊繃壓力。

然後，工作還是繼續做。只是你知道，那些讓你受不了的事，你真的受夠了，你真的不想和他們玩下去了。

因此，真的就可以專心在工作上，而不再是讓那些「有的無的」（ū-ê-bô-ê）來佔據時間、浪費寶貴的能量。

因此，你的工作，就變成了你的道場。

你上過多少課？多少次特別的進階課？多少次工作坊？多少次上課前興沖沖、上課時喜孜孜勤奮筆記錄音錄影、下課後沒幾天就全忘光光？

音樂家 Philip Glass 師事法國作曲家 Nadia Boulanger，他回憶老師教學裡最重要的三件事，

第一點，基礎課，包括和聲與對位法的基本功；第二點，專注（paying attention），這是她最難的一課；第三點，也就是她一再提及的，要「努力」（making an effort）。

Philip Glass 回憶這三件音樂課所學到的事，其實和靜坐練習是一模一樣的。專注、努力，以及一練再練的基本功。「只要你能夠學到這些，就受益無窮了。」

第一課就是最重要的功課！ The first lessons are the best lessons.

以體位法的練習來說，在基礎課學到的山式、下犬式、山式，最單純的坐姿，如 sukhasana 或者 dandasana，或者大休息式（savasana），都是可以一再玩味，愈陳愈香、愈挖掘愈豐富的動作與姿勢。

呼吸調息（pranayama）的練習、靜坐的練習，或者其他技藝、手法的練習，其實也都一樣。

比較困難的是，遇上那些真的能讓我們受益無窮的基本功、基礎課時，我們是不是真的能敝開胸懷，讓自己安住在其中，緩慢地咀嚼、消化。

練瑜珈一陣子的朋友，說不定都已經有這種概念了：Hatha（哈達）瑜珈歷史悠久，淵遠流長。（好多年以前我在一個教室裡聽到工作人員如數家珍似的，對著新來的學員背著台詞，「哈達瑜珈傳承五千年……」，我的下巴都快掉下來了。）相對的，熱瑜珈、陰瑜珈則是二十世紀後期新開創出來的練習方式。

據 Paul Grilley 的講法，他練習 Hatha 瑜珈多年，還是常常會在靜坐時有些身體上的障礙，在解剖學、「道家瑜珈」（Taoist Yoga，別問我這是什麼意思，我真的不太理解）、傳統中醫經絡的幾個系統中，找到了一種可以與 Hatha 互補的練習方式。他稱為 Yin Yoga。

Paul Grilley 的「道家瑜珈」老師 Paulie Zink 也自稱是 Yin Yoga 的創始人（孰是孰非，對我們來說，不是重點，至少這兩位老師都沒把 Yin Yoga 拿去當註冊商標）。照 Paulie Zink 的說法，陰瑜珈是「為了促進成長、清除能量阻塞、增進循環的靜止動作」（而陽瑜珈則是「為了開發核心力量、肌肉緊實、平衡、促進活力的動作」）。

現在市面上常見到的陰瑜珈的練習原則，多半是依照 Paul Grilley 所描述規範的，像是停留在動作裡比較長一段時間（三分鐘，五分鐘，甚至更久），肌肉的力量盡量放鬆，以便讓結締組織得以有機會伸展，恢復，改善，進而活絡關節。

Paul Grilley 很清楚地指出，陰瑜珈並不是一套自足的練習系統。他的意思是，我們還是需要讓肌肉有足夠的時間運動（他認為肌肉屬陽，結締組織屬陰），只練陰瑜珈是不夠的。

以我自己來說，陰瑜珈最吸引我的，不是後來被愈來愈常見的「經絡瑜珈」式的練習說明（很多陰瑜珈的老師會說，「今天我們要伸展的是『肺經』」（或者肝經或者什麼經），而是 Paul Grilley 在 Yin Yoga 早期版本的副標題：Outline of a quiet practice。

這是一種安安靜靜的練習。這是一種慢慢靜下來的練習。靜下來的可能是肌肉的掙扎力量，靜下來的可能是我們的呼吸，靜下來的可能是我們不斷向外追索的感官。

總之，能靜下來的，我們就享受靜下來的狀態。還沒能靜下來的，我們創造機會，創造空間，給足我們能給的時間，等等看，說不定，也能夠靜下來一點點。真的今天還靜不下來的，那就讓「想靜下來的要求」也靜下來吧。

會不會這樣安靜下來的練習方式，才是傳統的練習方式？

或者再跳一層吧。管它是不是真的五千年一萬年的傳承，我們就先靜下來一小段時間，看看我們自己到底多厭惡、多喜歡這樣的方式。

有些時候我們會覺得無聊。

練來練去，就是那些個站姿、前彎、後彎、扭轉，或者加一點倒立，反正就是那些重覆來重覆去的動作嘛。這個老師和那個老師的指令聽來聽去好像也都差不多，不是右腳往前，就是左腳往前。（不然咧？）

音樂家 Philip Glass 說過一個例子：他曾在一年半的期間內，連開了四十場音樂會，內容都是一樣的，有人問他：「你怎麼有辦法撐下去？不會很無聊嗎？」他的回答是，他一直都在練習如何在重覆的音樂會表演中，發現每一次演出的樂趣。

一次又一次的弓箭步，一次又一次的戰士二、三角式，一次又一次推得上去或者推不上去的輪式，一次又一次穩定或者不小心摔下來的頭倒立。有一段時間，我心裡也非常懷疑，每天就反覆練這些一樣的動作，然後呢？

又是拜日式，而且每天還不只練一次，而且還一套拜日式，拜完了 A 還有 B 要繼續拜好幾次。看著旁邊的同學已經到某個動作了，我還卡在這裡。其實我也不是真的卡在「這裡」，我卡在「然後呢？」。

(photo source)

練鋼琴也練習靜坐的 Philip Glass 是這樣說的：

你練習彈鋼琴並不是為了要表演，而是為了練習彈鋼琴本身。就音樂來說，你並不是練著練著，然後有一天就變成一個演奏會上的鋼琴家。你就是練習。練習的本身，和練習的表現是一樣重要的。

他說他在演奏自己二十年前寫的作品時，就像是那是全新的曲子一樣。「我並不是假裝那是新的作品。那非得是新的不可。你沒辦法騙人的。」

彈鋼琴是這樣。練瑜珈是這樣。靜坐是這樣。過日子也是這樣。