KT Lab 身心實驗室

「醫生，我這種病該吃什麼藥？」「老師，我情緒不好、心情不好、脾氣不好，負能量充滿全身，該用哪種精油？」「老師，我老是肩膀痠、腰痠、膝蓋痠，該做哪種動作才會不痠？」

大家都在找神奇解藥，大家都在找銀色子彈。最好是有一顆藥丸，吞下去就治百病。最好是有一種動作，擺動兩下，肩頸痠痛、腰痠背痛、膝蓋痠軟無力所有症狀就都迎刃而解。最好是有一種精油配方，有一句萬用咒語，熏香唸唱一陣子，憂傷、鬱悶、壓力，所有問題全都消失不見。

如果真的有這種藥丸，發明者不只可以拿諾貝爾獎，恐怕還會有享不盡的榮華富貴。如果大家在 Line、在臉書上一傳再傳的「1個動作3秒，縮下顎，擺脫各種病痛」這一類的解決辦法真有效的話，復健科醫師、推拿師、按摩師，甚至瑜珈老師，大家都去喝西北風了。

佛陀講過，如果單單只靠動動嘴皮子，禱告禱告就有效的話，世界上就沒有人享受不到長壽、美貌、快樂、地位，每個人就都可以轉世投胎到天堂去了。（Ittha Sutta，AN 5.43，增支部5集43經）但我們仍舊依賴祈禱，甚至於連祈禱都懶，只是在心裡有個模模糊糊的念頭，「如果一覺醒來，能夠 ooxx 就好了」。

理智上我們或許可以用嘴吧說出這些道理，但我們還是很有毅力，不斷上窮碧落下黃泉，每天這裡聽那裡找神奇解藥。哪個朋友提說某某按摩師的聖手一按觸，肌肉痠痛都不見了，我們的眼睛就瞪大發亮。哪個朋友提說某某工作坊傳授的技法，練個兩三天下來，情緒再也不緊繃了，我們就趕忙去搶最後的名額，怕晚了報不上人生就黑暗了。

不小心生了病，找口耳相傳的名醫，好不容易掛到號，責任就了結，自己的身體，瞬間變成醫生該負的責任（而且最好要馬上就見效）。

還有一種情況是，說不定真的運氣好，找到好的醫生，好的老師，願意耐下性子，講出治病、養生的關鍵要素，但我們可能左耳進右耳出，全然不當一回事。「早點睡」？「吃飯要專心，細嚼慢嚥」？「累了就要多休息，別直盯著手機看」？嗯，聽到了，眼睛繼續盯著手機，吃飯囫圇吞棗似的，永遠不知道進了嘴的是什麼物事，該睡了也還總是習慣要再多看兩分鐘。

回想看看，上次看醫生的時候，我們有沒有主動問醫生什麼問題？醫生的解答我們滿不滿意？如果滿意，我們是不是真的照的醫生的建議乖乖執行？如果不滿意，我們接著採取什麼行動？再找別的醫生？

醫生開的處方，在張開嘴吧吞下去的藥丸、藥粉之前，我們願不願意花點時間查查看這吞下去的是什麼玩意兒？（「我又不是讀醫學院的，我哪懂啊？」）我們是不是能夠仔細觀察、紀錄，在藥吞下去之前與之後，身體出現哪些具體的反應？（「反正就比較舒服一點了嘛，這樣不就好了？」或者，「吃了兩三天，根本就沒有比較舒服，不吃了」）*

運氣不會永遠這麼好。要是我們始終對自己的身體狀況一點瞭解的動力、興趣也沒有，只想催促醫生趕快開萬用的神奇解藥，說不定下次醫生就知道，講也是白講，要嘛不再說坦白話，要嘛就挑些你愛聽的說而已。

沒有自我觀察，自我認識，自我探索，只想要找快速，萬用的解答或藥方，終究不會有長期的助益，終究不是解決問題的方式。

無論如何，一定想要一招治百病的話，那這裡還是提供一招吧：靜坐。什麼？嫌靜坐太累，那就躺下來，試試 constructive rest 吧！

---

* 可以參考中醫常用的「十問歌」：「一問寒熱二問汗，三問頭身四問便，五問飲食六問胸，七聾八渴俱當辨，九問舊病十問因，再兼服藥參機變，婦女尤必問經期，遲速閉崩皆可見，再添片語告兒科，天花麻疹全占驗。」

有時候想安靜下來，不管是不是形式上的靜坐，或者就是單純的安靜，獨處。但總是很難辦到。

才剛剛讓表面上安靜一點，嘴吧不說話了，肢體也不扭來動去，但內心的獨白戲或者對話反而一發不可收拾，怎麼也壓不下來。（其實本來就不需要「壓」下來。）

說不定，是肢體有非常強烈的需求，是肢體在發射強烈的訊號，告訴我們，這裡或者那裡，非常非常緊繃，快承受不住壓力了，得釋放開來。

怎麼辦？

試試看輕鬆一點的方式吧。找塊平坦的地板（鋪一張毯子或者瑜珈墊更舒服），平躺下來，聽聽看身體的訊號從哪裡發出來。例如左右兩邊的肩胛骨和地面的不同關係，下背覺得舒不舒服，大腿小腿的肌肉繼續繃緊還是慢慢解除壓力，或者找找一根一根手指、腳趾末稍的位置、感受（別急著動哦），也可以探索看看胸腔裡肺的擴張收縮，腹腔裡的胃腸蠕動。總之，讓自己可以像個好奇寶寶一樣，可以盡情觀察自己的身體狀態。

pix source

接著再試試，後腦勺底下墊個兩三本書，膝蓋彎曲，兩隻腳掌都放在地面上。要墊幾本書，要墊到多高，因人而異，得實驗操作看看，才能知道現在最適合的高度。記得書別墊到脖子，要讓脖子的肌肉自然懸空。

兩隻腳要多寬，距離臀部要多遠，同樣得試試看才知道。找找看，什麼樣的距離，兩隻腳都能比較輕鬆穩定放在地面上，在不用力的情況下，膝蓋不會往內或者往外傾斜。

如果你真的這樣操作下來，說不定會發現，在這樣的過程裡，腦海裡的對話已經自然而然減少了一些。很可能是因為有要觀察的目標，注意力不會東飄西晃，也有可能因為這個半躺的姿勢，肢體開始能夠有效釋放累積的緊繃和壓力了。

再多花一點時間，等一等。似乎有些不一樣的聲音，不怎麼熟悉的訊號出現，在哪裡？在髖關節裡，或是在肩膀？在頭皮，還是在眼窩深處？在某一側的腳踝，還連結到某一隻腳趾，連結到小腿甚到大腿的什麼地方？

想像躺著的是全世界你最愛的人，你的小孩，你的父母，你的伴侶，你的偶像，你的上師，你自己。你願意花一切的心力，來傾聽他的聲音。那就聽吧。輕輕閉上嘴吧，輕輕閉上眼睛，仔細聽吧。想用手來幫忙傾聽，那就讓手移動到想傾聽的部位。想用心來專注傾聽，那就讓意識、精神、注意力都灌注到整個身體，聽聽看呼吸，聽聽看心跳，聽聽看血液流動，聽聽看腦子安靜下來的身體，整個身體。

或許胸口、肚子覺得悶悶的，或許骨盆裡面緊緊的，也或許是其他部位。用溫柔而堅定的態度，告訴這個全世界你最珍愛的對象，握緊的拳頭，咬緊的牙關，緊緊糾結的心情，都可以放下來了，至少，可以暫時放下來。你就在這裡，陪伴著，傾聽著。

常常會有同學問，「怎麼今天的基礎課好像比平常的課還累好多哦？」但往往同時旁邊就有其他的同學回說，「會嗎？怎麼我覺得今天一點都不累？」

真的很難講耶。同一家餐館的同一道飯菜，同一位導演的同一部電影，即使是兩個知己好友一起享用，也可能會出現相反的評價。

就算是自己做同樣一件事，在不同的時空條件下，也常會出現差異很大的感受。像我從家裡步行到捷運站，大概要七八分鐘左右。大暑的這幾天，正中午走起來，即使撐著傘，也還是容易覺得累，甚至覺得舉步維艱；但晚上回家時，運氣好的話，午後或傍晚已經下過一場雷雨，路面變得涼爽，要是再加上一陣風吹來，走著走著，還會自然而然吹起口哨呢。

在瑜珈體位法的練習過程中，我們必然會歷經種種不同的條件，可能是外在的環境，可能是自己的身心狀態。另外還有一個重要的變數：練習的經驗值。

以半月式（ardha chandrasana）為例。一開始，我們可能從輕鬆、安全的方式出發，右膝、右小腿、右腳著地，和右手手掌一起支撐，後面的左腿慢慢伸直，踩地，然後胸口擴展開來，讓左手也跟著往上延伸，如下圖裡右上角的示範動作。

Photo Source

這個版本穩定了之後，可以繼續試試，看看後面的左腳能不能離地，騰空伸直。

Photo Source

或者也可以靠著牆，兩條腿都慢慢伸展拉長。

Photo Source

或者空中的腿踩在牆上，這樣通常能讓腳掌到腿的整段力量更穩定一點。

Photo Source

哪一種比較累？真的很難講。

如果我們好久好久沒有活動筋骨，可能光是第一個版本就很累了。隨著練習經驗值的累積，我們對力道的拿捏比較能掌握，可能就可以慢慢靠著牆，讓兩條腿都伸直，或者就嘗試離開牆壁，自己單腳立起來。

我自己以前練習的經驗，一開始是這樣子的：一隻腳踩在牆上的版本，會讓我和兩個腳掌的連結都更清楚，也讓我無形之中，就出了更多的肌肉力量，因此反而比不踩在牆上還更累。漸漸的，即使懸空的腳也能夠清楚感受到，靠不靠牆都能持續付出力量，結果就是靠不靠牆都可以讓我覺得很累。再經過一長段時間，身體適應了這組動作，進入和停留時，腦子也比較不受到「平衡 / 跌倒」的憂慮所干擾，也真的體會到，其實可以不必用盡全力就穩定住。到這樣的狀態，才有辦法提醒自己卸下很多不必要的「拙力」。

繞了大半圈，從「見山不是山」，終於又回到「見山又是山」的狀態。

不過如果一旦又挑戰更不熟悉，更複雜的變化，整個人瞬間就又進入類似戰鬥狀態，繃緊一切肌肉，只求能多穩定個幾秒鐘也好。

Photo Source

怎麼解？我想到兩種方法。第一種是，不要練這種真的太累、太辛苦、太吃力、太複雜的動作。但很多練習者不太喜歡這種解法。

第二種方法，從一開始練的時候，就告訴自己，累得要死，絕對不是練習的目的，一定有更善巧的方式可以達成目標。別拼命使盡拙力，暫時無法完成這樣的動作，天不會塌下來，勉強自己非得做到，也只是累死自己罷了。但即使如此心理建設在先，練的過程一定還是會有點累。在自己能夠承受的情況下（練完第二天睡醒之後，不會覺得全身痠痛不已），慢慢來吧。

常常在帶領完單邊的動作，例如一條腿的阻抗式伸展（resistant stretch），或者鴿式預備式，我會請同學暫停下來，要大家仔細地觀察身體左右兩邊的狀態，有哪些差異，差異又具體呈現在哪些部位。套句某老師的名言，觀察看看一個動作的「餘味」（residue），就如同啜了一口好茶、好咖啡之後，別急著灌開水漱口，別急著浪費掉那美好的「餘味」。

這樣講還是很表面，很功利的。背後的出發點其實更含糊，只是想邀請大家，就這樣，享受暫停的力量。就這樣。

現代社會有一個最強而有力，最恐怖的意識型態：拼命完成。完成什麼事？都好，符合眾人期待的當然更好。於是乎，我們拼命工作，拼命賺錢，拼命瞎拼（shopping），拼命維持整潔，拼命運動，拼命斷捨離，拼命養生，拼命念佛或者禱告。或者不知道到底為什麼，但還是要拼命去搶第一名，學校班上的第一名，公司裡的第一名，或者金氏世界紀錄裡各種奇奇怪怪的第一名。

還不知道到底為什麼，應該也沒什麼關係。我在意的是，那為什麼還是得拼，拼了命去完成，完成還怕人家不知道，得拍照下來傳上網站，得留下清清楚楚的紀錄或者認證。

是不是可能，不要這麼拼命。是不是可能，暫停下來，喘口氣，歇一會兒，安安靜靜地（或者喜歡的話，在不會干擾到其他人的環境下，大聲唱唱歌，扯破喉嚨大吼幾聲），不為什麼，就這樣。沒有要完成什麼重要的工作，沒有要完成什麼偉大的事業。

可以的話，關上電腦螢幕，放下手機。暫停下來。就這樣。反正資料永遠追不完，反正訊息總是源源不絕。暫停下來。就這樣。

在兩三趟拜日式或者比較辛苦的串連動作之後，在劇烈的扭轉動作、前後或後彎動作之後，在倒立的動作之後，在看似平淡無奇的坐姿或者站姿動作之後，暫停下來，回到趨近於歸零的狀態，山式也好，大休息也好。我們可能可以更仔細觀察動作過程沒注意到的細節，太緊繃的身體部位，太急喘的換氣；我們也可能什麼特別的事都沒觀察到，也沒關係，至少讓身體休息片刻，有一段好好喘息的時間。

就只是暫停下來，讓身體吸收消化之前所接受到的訊息，剛剛完成了多了不起的動作，或者怎麼樣就是做不到某個動作，都沒什麼關係，真的，都沒什麼關係。就讓身體接受目前的狀態。

就在我們以為什麼事都不做的情況下，身體，特別是肌肉、神經系統正在處理剛剛學習到的新技巧，在「接受目前的狀態」底層下，身體在重新校調，在認識某些身體部位和過去的差異，腦子在比較過去的習慣，嘗試適應新的使用方式，並且讓這些新學到的身體感受，留下更深刻的印記，以便下次能夠順利提取、應用。

就是在看起來什麼都不用做的情況下，身體才能免除負擔，才夠輕鬆，也才能夠有餘裕，去品嘗動作的餘味、後勁。

有位老師說過，「我們對呼吸能做的最好的貢獻，就去不去干擾呼吸」。暫停下來，拔除掉一件又一件不必要的習慣。不要聳肩，不要鼓脹肚子收縮肚子，不要繃緊肌肉，甚至於，不要想著要深呼吸，要輕鬆呼吸。在好像什麼都不做的空白裡，輕鬆、舒服的呼吸就可能自然發生，就可能出現。

就是得歷經一段看起來什麼都不做的暫停空白，很多有意思的事，才能夠有足夠的空間、時間，發芽、茁壯、成長、蛻變。

該怎麼做？很簡單，意識到自己在囫圇吞棗的時候，告訴自己一聲，「哦，我可以暫停下來」，不論那個「棗」是你的午餐，工作的壓力，讀不完的臉書訊息，一陣又一陣奇襲的莫名情緒，累得要命的瑜珈練習都一樣。

忽然警覺回神的時候，就在心裡輕聲地覆誦一兩次「哦，我可以暫停下來」，溫柔而堅定地提醒自己，可以不要再一直想著必須要拼命完成什麼事，至少給自己爭取暫時一小段時間，不做什麼事。暫停下來，就這樣。

就像在練習靜坐，練習專注在呼吸、身體感受的覺察，慢慢地，呼吸彷彿愈來愈緩和、輕柔、舒適，甚至於清楚地觀察到，吸吐之間，存在一處小小的空間，一個貌不驚人、但卻有無比支撐力量、讓我們得以暫停、轉折的小頓點。在那個小小的空間裡，呼吸似乎自然地暫停下來，思緒似乎自然地暫停下來，我們進入一個停格的畫面，可以好好欣賞欣賞週遭的景緻、自己內在的景緻。