[分類]　Buddhism 佛教

很多人睡也睡不好、吃也吃不好的 2021 年，終於要告一段落了。過去這一年，我們每個人都真的是辛苦了。因為疫情，非常多人的生活作息、身心健康狀態、經濟來源都受到嚴重的影響。這一兩個月，對很多人來說，大概算是「唉，總算能夠好好喘一口氣」了的心情。

儘管全世界的疫情，看起來又有一波大流行風雨欲來的態勢，真的，好佳哉（hó-ka-tsài），我們在台灣，還能夠聚餐、還能夠放假郊遊、還能跨年、還能在室內外不戴口罩運動，真的該謝謝上蒼、謝謝大家、謝謝一起配合防疫政策的我們自己。

* An acrobat climbing a pole held by another man while a musician drums out a beat. pix source

我想到阿含經裡頭一篇以特技表演者為喻的經文，在這個時節，分享給大家。這是一段佛陀說的故事。他告訴聽講的眾比丘：

「比丘們！從前，有一位旃陀羅竹竿特技表演者，舉起旃陀羅竹竿後，召喚徒弟昧達迦大林迦說：『來！親愛的昧達迦大林迦！你登上我的肩膀後，站到旃陀羅竹竿上。』

『是的，老師！』

比丘們！旃陀羅竹竿特技表演者的徒弟昧達迦大林迦回答後，登上老師的肩膀，然後站到旃陀羅竹竿上。

比丘們！那時，旃陀羅竹竿特技表演者對徒弟昧達迦大林迦這麼說：『親愛的昧達迦大林迦！請你保護我，我將保護你，這樣，我們相互守護，相互保護，我們將展現技巧，我們將得到利養，並且我們將平安地從旃陀羅竹竿下來。』

比丘們！當這麼說時，徒弟昧達迦大林迦對旃陀羅竹竿特技表演者這麼說：『老師！不是這樣。老師！請你保護自己，我將保護自己，這樣，我們自我守護，自我保護，我們將展現技巧，我們將得到利養，並且我們將平安地從旃陀羅竹竿下來。』」

（相應部47相應19經/私達迦經，莊春江中譯，全文請見「莊春江工作站」）

佛陀接著表示，徒弟建議的才是正確的方式。

在《雜阿含619經》裡的說法是，「己自護時，即是護他；他自護時，亦是護己」 。

不少人在遇到困難麻煩的狀況時，習慣反射性地先把矛頭指向他人；或者心裡會想說，「我那麼為你著想，你怎麼都不能體會」，「我一直在幫你顧這個顧那個」。我們總以為，問題當然是別人身上，；我們總以為，先發大心願幫別人解決問題，才是慈悲的表現。

佛陀的建議比較不打高空、比較切實可行、可能也比較有效：就先老老實實看顧好自己的念頭，看顧好自己的行動。

這兩年來的防疫，驗證了這樣的看法：與其浪費時間打口水戰，與其只是一直在卸責或者找戰犯，不如我們自己先切實好好洗手、戴口罩、保持社交距離、打疫苗。切實保護好自己；保護好自己，就是保護他人，才能保護他人。

防疫的心法是這樣，日常生活、動作和靜坐的練習也是這樣。

有時候我會聽到同學在下課時討論其他同學的動作表現；有時候我們也都會不小心，企圖把最寶貴的能量、資源，用在妄想改變或者保護其他人的心思。

先保護好自己。

好久以前聽過一位老師說過，「照顧好自己的呼吸，是我們立刻就能對世界做出的貢獻。」

新的一年，一起來練習好好照顧自己、保護自己！

[延伸閱讀]
一個簡單可行的預言
種下你的種子
2015 這一年，都記得的
用我的身體說謝謝
「解脫道上不會有伴，就你自己。」

有同學常常回饋說，「我每次一開始靜坐，就會覺得整個腦子思緒亂噴，根本控制不住啊。」而我也總是喜歡回一句：「恭喜啊，我們終於開始注意到這種一直都存在，一直在進行的現象了。」

然後呢？

很多時候我們以為，靜坐就是練習讓腦子進入一片空白、放空也似的狀態；或者有點經驗的練習者，會「知道」（或者說，「聽說過」、「閱讀過」、「學習過」）靜坐時「要不帶批判眼光，讓一切『自然』浮現，讓一切『自然』消逝」。

有沒有其他的可能？有沒有其他的操作方法？（為了什麼目的、目標而呈現的可能性、操作方法？）

有哦。

練習觀察自己的身體（包括腦子）在做什麼。（提示：用呼吸當成觀察的目標、觀察的工具，效果可能還不錯。！）

練習判斷，自己的身體（包括腦子）在做的事情，讓自己變得更輕鬆、舒適、穩定，或者相反。（提示：同樣可以用呼吸來幫忙觀察與判斷。）

在這樣練習的過程中，通常也會伴隨著一堆又一堆「外界的干擾」。外面的車聲，小孩吵鬧，天氣太熱、天氣太冷等等。

而「外界的干擾」還會和數不盡的「內在的干擾」夾雜不清：腿痠、腳麻、腰痠背痛，腦海的意識流小劇場上演飛快跳接的一幕幕戲。

干擾總是在，外界的、內在的。

但有一句咒語可以對付這些干擾，幫助我們定下心來：they are there, and you are here.

他們在那裡，你在這裡。他們是他們，你是你。他們在那裡，我在這裡。他們是他們，我是我。

不管是身外的噪音，或者腦海裡、心裡的噪音都一樣，都可以只是「在那裡的他們」，我們都可以主動選擇不去理會「他們」。

不需要硬是把那些干擾抓進嘴吧裡吃，抓進腦子裡餵養自己的心。能量很寶貴的，可以不浪費就盡量別浪費。

人生總是難免會碰到抗噪耳機沒辦法上場救援的窘境。下次再遇上這種糾纏不清的干擾時，記得給自己幾次舒服的深呼吸，接著覆頌幾次 they are there and you are here 這句神奇咒語。

延伸閱讀： 實用咒語系列之一：「待在身體裡，觀察身體」kāye kāyānupassī viharati

「正念」，或者英譯的 Mindfulness，這個字在一二十年愈來愈常見。不論明不明白這個字是什麼意思，每個人也都可以朗朗上口這個「流行用語」。

很多瑜伽老師也愛用「正念」或者 Mindfulness 這個字，最常見到的解釋，就是把「正念」或者 Mindfulness 直接當成「專注」、「專注當下」。

可是如果就是「專注於當下」，那就說「專注於當下」不就清楚明白了嗎？為什麼還得使用這個不那麼讓人理解的術語呢？甚至於，在這個術語前，還要加上有點怪怪的動作，變成「提起正念」、甚至「發正念」這樣的用語？這到底是怎麼回事？

通常，英譯裡的 mindfulness 是從巴利文的 sati 來的（也就是梵文裡的 smṛti）（這主要是十九世紀的英國巴利文學者 Thomas Rhys Davids 所開創的譯法）。而這一二十年，我們也愈來愈習慣（而不覺察）把這個譯成英文的字 Mindfulness 用中文的「正念」一詞來表達。

簡單一句話，如果 sati / smṛti 是「正念」的話，那「八聖道」或「八正道」（ariyo aṭṭhaṅgiko maggo / āryāṣṭāṅgamārga）裡的「正念」 sammā-sati（正確的「念」，sammā 的意思是「正確的」）豈不是要稱為「正正念」了？

那「念」（sati / smṛti）到底是什麼意思？

「記得要做的事」並且實際去做，才是重點啊。

巴利文的 sati 和梵文的 smṛti，原來都是「記憶」、「憶念」的意思。在靜坐練習的過程裡，運用「念」（sati）這一項心理機制、心理活動，來幫助自己；換句話說，「記得自己要做的事」 。以安般念（ānāpānasati）的練習來說，就是要「記得把呼吸這件事放在心上」，每次吸氣每次吐氣的過程，都清楚記得自己在觀察、體驗吸氣與吐氣。

從這裡可以看出來，這件事，和是不是雙盤坐，和是不是挺直腰，一點關係也沒有。甚至也還沒有什麼正確不正確、對或錯的價值判斷在裡面。先「記得把呼吸這件事放在心上」，練習安靜一段時間下來，我們就可能繼續發展下去。

直接用佛陀的話來講吧。

何等為念根？謂：四念處。（雜阿含658經）

念根 satindriya（念 sati 的功能、作用）是指什麼咧？照佛陀他本人最扼要的回答，就是身、受、心、法這四念處的練習。

同樣是佛陀的話，比較清楚一點的版本：

比丘們！什麼是念根？比丘們！這裡，聖弟子是有念者，具備最高的念與聰敏，是很久以前做過的、很久以前說過的記憶者與回憶者。 他住於在身上觀察身，熱心、正知、有念，能調伏對於世間的貪與憂；在受上……（中略）在心上……（中略）住於在法上觀察法，熱心、正知、有念，能調伏對於世間的貪與憂。比丘們！這被稱為念根。（相應部48相應10經）

這當然不會是世界上對於「念」的練習唯一權威、正確的解釋，但大概有一定程度的參考價值吧，我猜想。

下次碰到有人教我們要「提起正念」或者「發正念」的時候，不妨問一聲，應該要怎麼樣「提起」或者「發」正念呢？

延伸閱讀：
正念到底是要幹嘛用的？
不是要照單全收

關於「定型」，之前讀到一段有趣的故事，作家史蒂芬．金這樣說：

我有天在超市，一位老太太從轉角過來。她看起來就是個腦子想什麼就說什麼的人。她說：「我知道你是誰，你是恐怖作家。我沒看你寫的書，但我尊重你有寫恐怖故事的權利。只是呢，我喜歡比較真實的東西，像是那個電影，《刺激一九九五》。」 我說：「那是我寫的。」她說：「不是，才不是你寫的。」然後她就走掉了。

很多時候，我們都像那個超市裡的老太太一樣，對自己腦子裡建構出來的世界，都想要堅定捍衛到底。更悲慘的是，我們對自己的認識，也常常被鎖死在天知道怎麼建構出來的世界裡，就這麼定型了，沒有轉圜的空間。

有的人以為，「我早上一定爬不起來啦」，「我沒辦法練頭倒立啦」，「我只喜歡喝冰水啦」，「我就是討厭綠色的衣服」，「處女座的人不是都很 OOXX 嗎？」

這些認識，有些是週圍親朋好友說過的話，聽到之後我們就緊緊抓住不放；也有些是我們自己體驗過而不知不覺養成的習慣。我們拿著這些「認識」當成行為準則，裡面說什麼我們就照做，裡面沒說的或者否定的我們就不做。我們認為，「是啊，我就是這樣的人嘛。」

有很長一段時間，我認為我就是「沒興趣、沒力氣運動的人」，但後來卻變成「練 ashtanga 的人」，然後又變成「練米克斯瑜珈的人」、「練米克斯的人」。有很長一段時間，我總是認為，「腦子裡的想法是全世界最重要的事」，現在也慢慢轉變成一直在摸索身體、心裡互動的樂趣與奧祕（甚至就靠這在吃飯啊）。

還好我們會變，還好我們可以變，還好我們還願意變。

再來看一段故事好了。

有一次，世尊一行人來到跋祇國首府毘舍離城，剛好那時候耆那教尼揵子的火種居士薩遮迦也來到此地巡迴演講開拓市場。據說這位世間公認德行超高，而且辯才無礙的超級演說家曾說過，「如果一根柱子能講話的話，和我辨論也會讓它全身發抖、腋下出汗啊！」

某天清早，火種居士薩遮迦遇到進城來乞食的世尊學生阿說示，聽說平常世尊都教學生「受想行識等等都是無我、無常、苦、空、非我」。薩遮迦一聽就覺得這實在太荒謬了，他得去和世尊辯論辯論，以正視聽。一票人就到世尊落腳的大林精舍，一路上當然引發眾人注意，一時之間，當地媒體、小吃攤、閒雜人等都趕來看熱鬧了。

雙方主將互相行禮之後，辯論賽就開始囉。薩遮迦說：「喬達摩先生！任何種子、植物都要依靠土地才能成長，人也一樣，要以色、受、想、行、識為『真我』（attā me）才能生起善惡。而且哦，不只我這麼說，大家也都這麼說的啊。」

世尊很不喜歡打辯論比賽時還扯什麼「大家也都這麼說」這種鬼話，他馬上嗆聲回去，「火種居士，大眾與你何干？說自己的論點就是了嘛。」薩遮迦只好重申「色受想行識都是真我」的論點。於是，世尊發動反擊了：「火種居士，一個國王，像是波斯匿王，在自己的領土上，該殺什麼就殺什麼人，要沒收誰的財產就沒收誰的財產。你說，色受想行識都是『真我』，那你要不要示範一下，對你的色受想行識隨便執行個什麼命令給我們開開眼界啊？」

（的確，光一個色身就不可能會乖乖聽話了。想想看，誰有可能叫自己的心臟放假個三五天不運作，誰有辦法真的像國人主宰自己領土上的一切那種方式，來掌握自己一切的細胞、想法、情緒、意識、以及行為？）

薩遮迦腦子轉了轉，知道自己糗了，一時不知該怎麼回話。世尊看他的表情就知道是怎麼回事，還趁勝追擊，再補一槍：「火種居士兄，現在可不是保持沈默的時候啊，我們不是在打辯論賽嗎？我問你問題，你一直不答，不好哦！」

這時有個飄浮在半空中的警衛先生，金剛力士，晃一晃手中烤得紅紅發亮的金剛杵說，「哪個人被問三次還是故意不答題的話，小心我就直接敲破他的頭，一次破成七片。」

薩遮迦看了場面，知道要害怕了，「求世尊為庇護，求世尊為歸依」，明知道回答之後就等於宣告自己辯論賽輸了，但形勢比人強，場子是人家的、警衛是人家的，寫會議記錄也是人家的人，也只能照樣世尊的問題乖乖回答下去。

世尊說，「火種居士，所以剛剛我們一路聊下來，你也同意了，色受想行識，都是無常，都是苦的，對不對啊？」薩遮迦當然點頭如搗蒜，什麼都「是啊是啊」。

這時候，世尊又再進一步問：「那麼，這些無常的、苦的現象，真的適合看成『這是我的，我是這個，這是我的真我』（etaṃ mama, esohamasmi, eso me attā）嗎？」薩遮迦頭一低，想著自己之前氣焰那麼高張，但現在，唉，大勢已去，世尊這話還真的有點道理啊。

差不多已經贏得比賽的世尊，不忘記再修理修理薩遮迦：「火種居士，聽說你以前常常在外頭放話，『如果一根柱子能講話的話，和我辨論也會讓它全身發抖、腋下出汗啊』，有這種事嗎？」，世尊頓了頓，繼續說說，「真不好意思啊，我身上一滴汗也沒有」

照後來輾轉流傳下來的會議記錄上的說法，「這樣，世尊在那群眾前敞開金色的身體。當這麼說時，薩遮迦變得沈默、羞愧、垂肩、低頭、鬱悶、無言以對而坐。」

好了 ，故事暫告一段落。這個故事的重點是，除了我們以前常常看到的三法印裡的「諸法無我」（sabbe dhammā anattā）裡的「無我」這種解釋之外，另外有一種更積極的看法：這些無常的、苦的現象，真的沒必要、不適合，拿來當成自我認同，真的不適合一直認為這些現象是 “This is mine, this I am, this is my self”（菩提比丘的英譯）。

說實在話，anattā 實在是幾千年下來的超級大題目。印度教光譜裡這端和那端，佛教裡不同派系的理解重要各有不同。我是什麼、有沒有我，我之外，無我或者非我 （non-self or not-self）確切的哲學意涵所指為何，一直是爭論不休的大哉問。我只是嘗試從上面這個佛經故事提出一種很簡單，但可以實際應用的解讀：

anattā 除了一般最常見的「無我」的解釋外，也可以是一種鼓勵自己的操作型定義、一種行動指南 ，「非我」：這些無常的、苦的現象，不適合、不必要看成「這是我的，我是這個，這就是我的真我」。

放下不適合、不需要硬抓在手上，強迫自己對號入座的想法吧。放下來，整個人會很輕鬆，會更自由。問題不是我是誰，問題是我在做什麼，我能如何改變行動。

當然一定也有很正經、嚴肅的「佛教徒」，覺得我講起佛經故事的語氣不三不四。如果這樣想的話，我的建議是，回到阿含或者尼柯耶文本本身，去讀一讀，就像是練習放掉前面講的不必要的自我認同，放下本來以為「一定得這麼解釋才對」的堅持，自己一邊讀一邊思考，「所以，我可以拿這些故事、這些談話來幫助自己、改變自己、讓自己減少壓力、讓自己（長遠來看）更輕鬆、更舒適嗎？」。

或者，下次來聽 KT 老師瞎扯佛經故事吧。 XD

前幾天看到佛教史學者江燦騰在臉書上寫的一小段話：

台灣佛教徒與其他地區的佛教徒一樣，深信佛教信仰是正道的宗教信仰，不是佛教信仰的信仰，就是外道信仰．至於一貫道信仰的外貌與內涵，用了很多佛教信仰的元素，所以被稱為附佛外道。 但在佛教發源地的印度本土，正統派的主流哲學，是吠檀多的六派哲學，非正統派的外道，就是佛教，耆那教，順世論。

這段算是基本常識的陳述，對很多自認為是佛教徒的人而言，說不定可能是晴天霹靂的話語。教徒總習慣認為自己的信仰是「最正確」，「最偉大」，甚至「唯一」值得相信的。

在練瑜珈的世界裡也一樣。不少人認為自己練的這一派是「最正統」、「最厲害」的門派，常常鸚鵡學舌地訴說「哈達瑜珈歷史五千年」（卻連「哈達」Hatha 到底是什麼也全然不理解，或者最多也就是聽別人拆字也似的解釋：ha 是日，tha 是月，我常常會笑說，照這樣組合起來就是個「明」字，顯然是瑣羅亞斯德拜火教遺緒的明教神功吧），或者動不動就要引用 Patanjali 的《瑜珈經》裡的一兩句話（其實手邊的二手翻譯本大概也就是翻個幾頁就看不下去了，真的，《瑜珈經》實在不好讀啊）。

我們習慣別人餵食。人家遞過來的東西，嘴吧張開就吞下肚子。沒先搞清楚，也沒仔細咀嚼，反正先吞下去再說。吞下去之後，就產生奇怪的自我認同了。

別人的教派不正統，別人的老師是「外道」老師，再進一步，別人的教就是邪教了。殊不知換個角度看，我們自己正是別人眼中的「邪教信徒」。

自己信仰的創教始祖明明是個全世界蓋章認定的魯蛇，卻又硬掰成成功者的典範，拿著號稱教主的話語來欺負其他魯蛇。自己信仰的創教始祖明明就鼓勵棄絕世俗的價值，卻又一手傳教一手收錢。

說不定這些教主們也不會太想加入後來的這些宗教吧。

哪個教派都一樣，尤其是體制化的宗教（或稱 organized religion），就和社會上其他制度、組織一樣，都離不開權力、利益的分配。那些得權者、想得權者為了自己的權力，什麼樣的口號說不出口呢？

何苦跟著人家搖旗吶喊？

我想起一位老師的諄諄呼籲：

We must not seek out or surrender to government control (licensing) over our precious and unique field. This would be a betrayal of our students, who have sought us out precisely because we are outside the mainstream. After all, Yoga is ultimately about freedom. How can we represent that freedom if we allow ourselves to be co-opted by an oppressive system?