[分類]　Sensibility / Observation 感受 / 覺察

去年過農曆春節時，我去了東部健行，一回到台北，才發現武漢肺炎可能已經傳入台灣了，大家瘋狂搶購口罩、酒精等防疫物資。我等於晚了幾天，暫時買不到口罩。

我還記得一位同學來上課的時候，私下塞給我一個紙袋，裡面是滿滿一包口罩。人家送的大禮，我一直清楚記在心裡。

全世界大風大浪、台灣平平靜靜過日常生活的 2020 年、2021 年上半年很快就過去了。突如其來的三級警戒，忍著忍著，也已經快滿整整兩個月了。

這段時間，大家都有很多委屈，辛苦，憤怒，怨恨。此外，可能也還有滿滿的感激之情。

感謝醫護、防疫等等工作崗位上流汗付出的人士，感謝這段時間讓我們還有得吃、有得買的商家和服務人員，感謝鄰近的日本、太平洋另一頭的美國，還有地理、心理上其實都很遙遠的立陶宛、斯洛伐克。

我自己也要特別感謝這一段時間一起來上網路直播課的朋友們，從剛開始還緊張得要命的狀態，到後來的直播課，我已經能夠輕鬆自在看著同學們家裡自由來去的小貓小狗小朋友。也感謝這段時間來信、訊息往來鼓勵打氣的朋友們。

前幾天我順利預約到可以施打疫苗，真的覺得感激。於是決定在打疫苗之前，先去做一件五十年來從沒做過的事：捐血。

既然動了念，就儘快行動。

跑了一趙捐血中心。護理師詢問完基本事項後，在左手無名指戳了一下，擠出兩滴血，先驗血紅素，護理師還稱讚說，「顏色很漂亮哦，一定沒問題啦」。

不過我只能捐 250C.C.。開始抽血時，我問了幫我抽血的護理師，是不是因為我是「首捐」因此只能比較少量。護理師笑著回答說，體重淨重 要六十公斤以上，一次才能捐 500C.C.哦，她又看了我一眼，「你太瘦了啦」。

五六分鐘後出針。這 250 C.C. 的血液順利貢獻出去。

（吃到一半的抽血紀念蛋糕）

我吃了捐血中心送的芝麻蘇打餅乾、配了一瓶蜜香柚茶，拿了一堆紀念品（其中有一塊是元樂蜂蜜蛋糕）。

這個星期帶了家裡長輩去打疫苗，接著自己去捐血，今天早上自己也打了第一劑 A.Z. 疫苗。對我來說，這些都是非常新奇的身體經驗。

疫情還會怎麼走下去，沒人說得準。我們做自己該做的、自己能做的。

法國哲學家卡繆在1947年《鼠疫》裡，有一段主角李厄醫生和記者蘭柏的對話，在疫情嚴峻的這段期間很多人都引用過，我覺得很值得再讀一次：

李厄站起身來，頓時顯出疲態。

「你說得對，蘭柏，完全正確，關於你要我做的事我覺得很對也很好，所以我一點都不想要改變你的心意。可是我還是要跟你說：這一切無關乎英雄主義，而是一種正直。說出來可能會讓人發笑，但我覺得對抗瘟疫的唯一方法就是正直。 」

「什麼叫作正直？」蘭柏忽然變得嚴肅。

「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本份。」

謝謝台灣，謝謝所有在自己崗位上守護大家、守護自己的每一個人。

每個人也都應該謝謝自己的努力，給自己一點鼓勵。也謝謝這個世界上願意伸手幫助我們的朋友，讓我們也繼續努力盡自己的本份，行有餘力，也伸出我們的雙手去幫助其他的人！

[延伸閱讀]
改變而學習、練習而變化
透過網路直播課程，反而看見練習的核心
第一年，結業！
寫在開幕之前

雖然我馬上就要推出收費的線上課程（今晚 5/29 會公告在網站、臉書、以及Line（Line ID: kt-lab），但是我心裡有些看似矛盾的話，實在很想簡單說說，尤其是在疫情看起來還相當嚴峻的這段時間。

每個人大概都歷經過一些非常美好的體驗。那種美好的體驗，會在自己身心深處刻劃下最特別的印記。有時候是當下莫名所以、無比強烈的情緒張力、全身的汗毛都立了起來。有時候光是一兩次這樣的體驗，就足以讓我們一再回味，甚至成為日後面對痛苦、磨難時，在心裡幫助自己繼續走下去的重要支柱。

這兩個星期長時間待在家裡，我心裡面不時會浮現出以前在山裡的回憶：踩在杜鵑林柔軟的泥土上，雙腳接收到地面傳遞回來的柔軟觸感，讓自己的嘴角不自覺上揚；停下腳步、蹲低下去看著一簇一簇還叫不出名字的小花小草苔蘚蝴蝶小蟲、甚至常常不過只是一片樹葉或者林間的光影，都讓人自然而然暫停了呼吸，說不出話；站上稜線或者山頂的一瞬間，因為視野突然開闊，整個人胸腔、軀幹裡飽滿的悸動；靜靜地靠在大樹上、坐在石頭上，聽著樹梢上畫眉鳥或者白頭翁的鳴唱、天空傳來大冠鷲獨特的哨音，風一吹來，山棕葉搖動的聲響，伴隨著各種或淡或濃的花香。

再強的活動設計包裝、再厲害的科技輔助，就是不可能再現出那樣美好的體驗。

一杯咖啡的香味、落喉的過程無法線上再現，音樂會現場的感動無法線上再線，手握著手、緊緊擁抱所傳遞的溫暖，所有這些美好的體驗，都無法透過網路，在電腦、手機的螢幕上再現。

我當然也會不時想起在教室裡和同學們對話的片段，幫這個同學那個同學調整動作，上課前下課後，提著同學的手臂輕輕搖晃、鬆一鬆肩膀，面對面直接的眼神交流，有太多的事就是沒辦法藉由電子數位訊號而複製、再現。

這些日子我常常一大清早就到自家頂樓練習不同的鬆身手法、種種伸展的變化、站椿、拜日式、呼吸調息等等。有一次緩緩兩手往上舉高，仰頭一看，藍藍的天空、四散的雲朵、還沒變得太毒辣的太陽，一瞬間雄雄感動得要落淚。

現在我們還有線上活動可以輔助生活所需，當然要心存感激。但也別忘了那些無法在線上再現的美好體驗。如果行有餘力，請大家能夠多多支持創造出這些美好體驗的人事物，讓他們能夠繼續存續下去。

[延伸閱讀]
當暴風來襲時
抓愈緊，感覺愈模糊？
親身體驗過，就會一直看得到！

前些日子和同學討論練習的心得，同學說，「反正就是聽自己身體的聲音就對了」。我說這樣講沒錯，只是，要聽自己身體的聲音，真是談何容易。

光是肚子到底餓不餓，很多人就不知道究竟怎麼判斷才正確。真的是肚子裡的聲音嗎？或者就只是腦子裡殘留的聲響，只是吃宵夜、吃零嘴點心的習慣在吵鬧？

前幾天放假，往外頭的淺山跑。一路又濕又熱，感覺相對濕度應該百分之九十以上，身體發出聲音要抗議似的。這是最表面、反射動作層次的體感。幾乎任何人都可以在第一瞬間捕捉到這樣的訊息。

繼續往裡頭走。偶爾有清涼一點的空氣，慢慢多吸兩口都覺得通體舒爽。也還好有停下腳步讓身體多吹一下子涼風，才有機會瞥到隱身在路邊山壁的小花，透明花瓣的圓葉秋海棠。

看到這晶瑩剔透的花朵，我的瞳孔迅速放大，這動作引發了腦子裡一系列的資源調度、重新分配，耳朵、鼻子、皮膚，各種感官都集中到這全新的發現；身邊阿公阿媽團的吵嘈聲響暫時消失不見了，本來每一步都渾身汗濕黏答答不舒服的感覺，也在不知不覺之間退散。這也是體感的變化，但不是那麼直接，而是以一種稍有迂迴的方式推進 。如果腳步太過匆促，如果心思始終在身體表面的濕熱疲累、或者與同伴、與自己的閒聊八卦話題，這些轉折大概也就無從發生。

我們下意識地躲開人群，走進人少一點的叉路，經過半小時雨林似的悶濕森林，終於走到沒有人的溪邊，卸下背包休息。溪水和遠處瀑布的清涼氣息慢慢從整個環境瀰漫到身體表層，身體裡面。坐下來補充水份、擦拭汗水之後，輕鬆的呼吸回來了。

一隻白痣珈蟌停在水草上，水草順著溪水流動。因為我靜下來了，終於可以清楚地看見這豆娘身上寶藍又帶有金屬光澤的翅膀，偶而展開輕拍個幾下又闔上。

安靜下來一段時間，最表面的體感並不見得就全然消失無蹤，只是不再那麼「一言堂」似的大聲嚷嚷。於是，可以看見、聽見身體裡其他的訊息。

在瑜伽課上，我們也在練習聽，練習花一點時間停在一個動作（或者反覆操作一組類似的動作）仔細聆聽。

一個弓箭步，戰士一或戰士二，我們以為聽到自己肌肉在哀哀叫的聲音。先別急著擔心、先別急著抱怨，緩緩吐一口氣，聽聽看聲音到底從哪裡來 ：前腿還是後腿、大腿還是膝蓋、肚子還是下背、肩膀脖子還是手臂？

再進一步問，除了最表面、音量最大的聲音之外，底下還有其他不一樣的訊息嗎？有嗎？在哪裡呢？在胸腔裡嗎？在一次一次的呼吸裡嗎？在骨盆或者下腹部裡面嗎？還有嗎？

在靜坐課，我們也在練習聽，專心傾聽，腦子裡有多少聲音。我們在練習判斷，有哪些聲音值得拉一把，有哪些可以暫時無視。

在日常生活裡，我們繼續練習。練習聽家人講話，聽同事老闆講話，聽店員服務員講話，聽小貓小狗講話，聽窗台上小盆景裡的鼠尾草講話，聽天空的雲、聽山谷裡的溪流、聽盛開或者凋謝的花朵講話。

練習聽到聲音的不同層次，練習聽到不同層次的聲音。

下山泡了溫泉，洗去一身臭汗，換了乾淨衣物。全身有點癱軟無力。肚子大聲抗議，真的叫很大聲。

好吧，我確定肚子真的餓了，要去找晚餐囉。

延伸閱讀：
練習傾聽被掩蓋的聲音
傾聽身體的需求
全然專心，聆聽
身體是最誠實的？

上次有個同學說，「有一兩次上靜坐課的時候，周遭的環境、整個人都狀況很好，坐著坐著，彷彿很快就進入很專心的狀態，好像真正享受到安靜下來滋味，才能徹底釋放平常放不開的緊繃。可是，今天坐下來，好像外面也很吵雜，腦子裡面也亂糟糟的，怎麼靜坐啊？」

我們一開始總是以為，要有好的內外在條件配合，要因緣具足，才能好好安靜下來。

還有很多人以為，「一坐下來，我的腦子雜念多得不得了，我根本不適合練靜坐。」這話聽起來就好像一句我最常被問的問題，「老師，我的筋骨很硬，有辦法練瑜伽嗎？」

我總是回答，「筋骨硬最適合來練瑜伽了，只要能用點心思觀察身體的反應、觀察呼吸的變化，一下子就開始進入學習的狀態囉！」

有的人天生關節活動範圍非常大，彷彿什麼高難度的動作都不費力氣，看老師一示範，當場就立刻「完成」（很多人甚至比老師做得更輕鬆、更「漂亮」呢），但其實這些看起來天生條件優越的人，他們的學習門檻卻常常比筋骨僵硬的人更高，在動作的過程中，他們未必能更專心體會身心細緻的調整與轉化。因為沒有歷經適度的困難、障礙、挑戰，反而不見得能順利學習到、消化成自己的知識。

就好像是剛好心情不煩，附近環境也一點不干擾，湊巧靜坐一會兒就「不知不覺」滑入了某種輕鬆的狀態。

這樣當然沒什麼不好，只是，靜坐的練習，就在讓我們有機會看清楚，那些貌似干擾的外在、內在條件，不一定只能是干擾。那些貌似輕鬆穩定舒適的狀態，我們也很可能還沒足夠的能力一直維繫下去。

很久以前聽過一位老師教過，「坐得最混亂、最掙扎的練習，常常是最有收獲的練習」。練了一段時間，才真的能體會這不是虛話。

世界總是這樣紛紛擾擾，動盪，混亂。外頭亂，一不留神，心裡就跟著更煩更躁。因此，我們得練習，練習讓自己可以安靜下來。

就是因為世界的不完美，我們才得練習。練習安靜下來，觀察，仔細觀察。看清楚問題所在。

說不定可能得直拳出擊，但在直拳出擊之前，總是得靜一下，拳才出得準。或者，現在不值得出拳。得有些別的方式應對。

就如同有些時候，一開始只覺得肩頸緊繃，卻還沒發現自己早就從腳底、腳踝一路歪斜到骨盆。只一味在肩頸上按摩再按摩，即使能短暫舒坦，也只是短暫舒坦，緊繃很快就回來了。

怎麼辦？痠痛不已的話，該按摩一下就按摩吧，該伸展一下就伸展吧。接著，大概就比較能夠安靜下來，好好坐一會兒或者半躺下來，靜靜觀察看看，身體的訊息很可能就慢慢清楚浮現出來。

身體的痠痛可以這樣觀察、對治，腦海和心裡的煩憂，當然也可以如法炮製。

只是，腦子超聰明的，總是會騙我們自己說，「算了，今天又冷，又下雨，下次再去練吧」。

我想到半年前香港作家韓麗珠寫的〈在風眼中學習〉：

今天傍晚的瑜珈課，本來有點不想去了，但想到，不想打坐時最需要打坐，不想寫作時最需要寫作，不想練瑜珈時，其實最需要活動身子，就在雨中出去了。 幸好去了瑜珈課室，在呼吸練習中安放自己。

氣息從鼻尖進入身體，氣息流入肺裡，又從血管等通道，把能量轉載到身體各個角落。這個過程很奧妙，但對不少人來說，卻可能是從來不曾仔細察覺過的事。

有些時候，我們搞不清楚自己到底有沒有在憋氣，到底有沒有在呼吸。有些時候，我們連自己有沒有鼻塞（特別是長期飽受鼻塞之苦的朋友）都不知道，更不用說如何辨識自己的肺、胸腔到底有沒有在順暢活動、運作。

說不定一些簡單的技巧會有幫助。

上課時我常常請同學從胸廓側邊，輕輕抱著自己，手指剛好會碰觸到肋骨，還有，一根一根肋骨之間的縫隙。一吸一吐，胸腔的動作，肋間呼吸輔助肌的運動，藉由敏銳的手感，訊息順利傳送回神經中樞。

我們因此清楚察覺，「是的，我正在呼吸，我真的正在呼吸」，「我的肺在接受空氣，在排出空氣」，「我的胸廓在運動，體積變小又變大」。

光是「清楚察覺身體呼吸的過程」這件事本身，就已經非常神奇、奧妙，而且，非常具有療癒效果。 （不相信，花個兩三分鐘，安靜下來，親自動手操作看看，大概就有機會品嘗到箇中滋味。如果還是不能掌握其中的技巧，也歡迎來教室當場討論看看。）

接下來再進一步練習，在沒有輔助（手指）的指引下，能不能繼續同樣清楚察覺到胸腔體積、形狀變化的運動（也就是「呼吸」這件事）。

清楚察覺到運動、活動之後，還可以再更深入一層：判斷這樣的運動、活動，輕不輕鬆，或者，舒不舒服？有沒有辦法讓自己更輕鬆、更舒服，但又清楚連結到一次一次的呼吸，在胸腔，甚至，在指尖，在肚子，在整個身體細細緩緩流動？

古代禪宗喜歡用「指月」為喻。手不是月，但有手幫忙，手一指，頭跟著動，眼睛跟著轉，說不定馬上就看到月亮了。效率很高。只是，還要提醒自己，手指畢竟是輔具（整個身體也可以都看成是個輔具），讀到呼吸，進一步輕鬆呼吸才是目標。

接下來，還可以把「輕鬆呼吸」看成是個階段性的目標，或者，某種幫助我們更健康、更放鬆的手段、工具。

然後呢？當然就是健康、輕鬆地做自己想做的事囉！

延伸閱讀：
你聽過的呼吸指導原則可能都是錯的！
老師也不過就是一種輔具
睡覺誠可貴，休息價更高
怎麼樣才能輕鬆練？怎麼樣才能練輕鬆？