[分類]　Sensibility / Observation 感受 / 覺察

不管男女老少，走在路上、進捷運站，手扶梯、行進，坐下或者擠到連握環都拉不到，手上的手機還是不能放，遊戲正在進行、影片看到一半，或者眼球鎖死在社群網站圖片短文、手指反射動作似的一滑再滑。每個人看起來都像是嗑了藥的喪屍。

我現在在練習一進捷運站就不再看手機。雖然不時還是會下意識想要把手伸進褲子口袋去摸手機，雖然總是會找各種藉口騙自己，像是我得查看一下臉書或者 Line ，說不定有同學要來預約課程。

我告訴頭腦說：沒有喔，這一次我沒有打算再讓你騙囉。

站著或坐著都好，我讓眼睛閉上，舌根輕輕浮起貼在上顎，上下排牙齒輕輕扣住。我可以感覺到頭在上方，往上延伸，我可以感覺到雙腳平穩放在地上。

聽覺的天線會慢慢展開，各種非視覺、本來比較不熟悉的訊息陸續進入頭腦的主舞台。全身的皮膚會感受到空氣流動，裡面包含溫度、濕度等等。有時候也會有嗅覺加入，我知道三點鐘方向有人提著排骨便當或者鹹酥雞上車，八點鐘方向可能有人身上有木質調的精油氣味。地板會告訴我一個兩個三個人更多人走過，有的人坐下來在我旁邊的座位。有時候要提高樂趣，我就來猜猜看對方的動作是不是清楚告訴我他的年歲、性別等等。

眼睛閉著，其他感官就放大了。

這些年愈來愈流行到戶外去走走，去爬郊山爬大山。不少人開始在大自然的環境體驗到自己的五感。這些都很棒。但是，五感體驗的開發、應用，真的不是非得到戶外大自然環境才能練習、才能享受的。

傳統瑜伽講人身有五層（pancha kosha），由外而內，從粗到細。從肌肉骨骼層，到呼吸能量，到心緒，到理智，到最高的喜樂層。

不必非得到大自然環境，不必非得到瑜伽教室，隨時隨地，放下手機，閉上眼睛，找到自己的呼吸，我們就開始進入五層人身的開發，就開始進入靜心的練習。往自己的內在的旅程隨時隨地都可以展開。

最簡單的操作指南：需要安靜下來的時候，先輕鬆吐氣，慢慢數一到五，接著輕鬆接受空氣流入，慢慢數一到五。三五分鐘下來，差不多就好像全世界都安靜下來了。

時鐘的指針彷彿放慢腳步，周圍的空間似乎徐徐舒張變寬變廣。

當我們能夠讓自己安靜下來，感官往自己裡面收攝，即使眼睛閉上，慢慢也會感受到，旁邊有位媽媽在安撫她的小孩，一個氣急敗壞就著手機大聲嚷嚷的上班族，有個氣定神閒的人沈穩地安住在角落。還有這個人那個人的「氣場」，這個空間那個空間的氛圍。（一個剛打完球全身臭汗的中學生進入車廂，你一定可以感受到他的「氣場」。）

有時候彷彿自己發展出某種程度的聯覺，看見聲音裡有好多繽紛的色彩，皮膚接受到各種淡淡的或者強烈的情緒。

繼續觀自己的呼吸，全身好像有一層保護罩罩住，外面的訊息慢慢變得模糊，不再那麼銳利。我的神智很清醒，很輕鬆。很安全，很享受。

現在我繼續在日常生活裡練習拿回自己生活的主導權，不是完全不用手機，而是不被手機用。需要的時候，查地圖、查字典、查天氣、或者拍照做紀錄。不需要的時候，我可以安然獨處，或者和朋友面對面專心聊天，或者，自己在堤防外曬太陽發呆，都好。

我也試著在睡前和睡醒半小時一小時之內，不去碰手機。我會簡單伸展伸展，或站或坐或躺著放鬆呼吸。我可能拿本紙書或者 e-ink 的電子書，我可能就像在捷運上、就像在山裡繼續練習我的五感體驗。

---

[延伸閱讀]

小心腦子裡的吹笛人
飄浮的餘韻
親身體驗過，就會一直看得到！
及時捕捉到危險訊號（以及，潛意識是什麼鬼？）
我們總是以為身體是我們的

通常最早叫的是一隻白頭翁。我還躺在床上。我知道那是一隻白頭翁在練習發聲，怯生生的，小小聲的。

我常常以為我最重要的練習就是傾聽。練習聽自己身體想說的，練習聽教室裡其他同學的身體說的。或者有機會，就練習聽聽白頭翁、紅嘴黑鵯、五色鳥、喜鵲、斑鳩，或者一整排菩提的樹葉彼此的敲擊聲（他們通常不是要說給我聽的）。

偶爾會有機會聽別人講話，那種比較長時間的，不是聊聊天氣興趣政治美食什麼的那種講話。我提醒自己，專心聽，不要插嘴。專心聽。我只是個通道。

我聽著他，或者她，一句一句混亂沒有頭緒畫面不斷跳接的話語。上個星期的地震，去年的醫生和藥物，離去的家人，職場裡百無聊賴卻也走不了的泥濘與困境，心裡頭說不清的恐懼，沒人理解的哀傷，小時候的夢靨，配上一串淚水，或者勉強擠出來的笑意。

他，或者她，繼讀說著那些情緒湧上來時的衝擊，整個人的無能、無力感，什麼都想放棄、什麼都不想管了。她，還有他，說自己一次一次給自己打氣，終究還是一點力氣也沒了，知道該起床，知道該出門，知道這世界雖然醜惡，但日子還是得一天一天過下去。「是嗎？真的得一天一天過下去，真的過得下去嗎？」

他說，她也說，沒人理解的哀傷，一個人都沒有。那淚水和笑意就留在在我的胸口裡，迴盪。

我想到通常最早叫的那隻白頭翁（我總是把他當成同一隻）。每天清早一開始都還是怯生生的，發聲練習似的，一個一個單音，要練個幾分鐘，嗓子開了，單音才會和其他單音串成樂句。那得在樹梢上，安心，不受打擾，練習，等待。有幾次，樂句串成了，但最後的一顆音符走調了，不行，他執拗地再練一次，再一次，再一次。幾乎可以看見他的表情變化似的。終於順了，我也覺得鬆了一口氣。好像這一天起床前的儀式圓滿完成，可以安心去洗臉刷牙了。

有一段時間我在外縣市工作，晚上睡在公司配的高樓層宿舍裡，真希望隔天叫我起床的是白頭翁，而不是手機裡的鬧鐘程式。走在鬧區或者靜巷，都是陌生的所在。我掛著大大的耳機，一次一次聽著 Jockey Full of Boubon，腦海裡自動補滿 Jarmusch 的黑白電影，那樂曲、那畫面幾乎就是我最重要的安慰。我好想找個人講講話，誰都好。誰都沒有。一個人都沒有。

他和她繼續說故事，我繼續練習傾聽。心情放鬆之後，一起進去更深更暗的房間裡，小蠟燭的火光搖曳，微微照亮這條和那條故事的線索。有些時候我還真的分不清楚那是他或者她小時候的房間、現在想逃離的居所，還是我自己夢裡面的老家。

我想起小川洋子《小鳥》（ことり）裡的小鳥叔叔。聽得懂綠繡眼講話，卻沒辦法（或者就只是不想）和其他人講話的小鳥叔叔。我們每個人或多或少都是這樣脆弱，這樣纖細，這樣惹人憐，這樣容易受傷。每個人都是這樣。

練習無他，就是傾聽。單純的傾聽，接納自己、也接納這個世界。靜默、觀照、傾聽。練習讓自己的心變柔軟，變寬廣。

剛剛幫前幾天剪下來、插在小杯子裡薰衣草和小紅楓換水。我低頭看，不知道小鬚根什麼時候會冒出來。

小鬚根冒出來會有聲音嗎？聽得見嗎？

---

[延伸閱讀]
你以為太晚了嗎？
The World IS Sound 世界就是聲音
感受身體的細微狀態，有什麼用？
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann
全然專心，聆聽
練習傾聽被掩蓋的聲音
聽見的只有聲音，沒有標籤

走在山裡面，自然的土徑最棒了，腳下傳來回饋的觸感，泥土混著花香的氣味，光線從頭上灑下從樹葉縫隙裡流洩，幾乎就是最高的享受。

時間充裕的話，我會找一塊大石頭，或者剛好碰上的板凳、倒木，或者任何大概可以讓我的坐骨安穩放著的地方，放下我的身體，說不定把鞋子襪子也脫了，就這樣靜靜坐著。

安靜下來之後，附近樹枝上，或者權木欉裡原本唱著叫著的鳥群，因為我們的到來而呈現的警戒狀態，也會慢慢解除。機靈的山紅頭怎麼也看不到，但就開始回復本來吵吵鬧鬧的歡樂景象。至少我聽起來以為很歡樂。

就這樣靜靜坐著，盤不盤腳真的完全不重要。靜靜坐著，聲音會慢慢重新浮顯。好像水底的什麼本來看不見的，真的就浮出水面，讓人驚鴻一瞥。

鳥叫聲，樹葉彼此撞擊像是敲打樂。

最響亮的還是頭腦裡心裡面的聲音。只要一靜靜坐下來，那些聲音就像剛看見空曠草原、解開了繩套的小狗，能衝多快多遠，就衝多快多遠。

就讓那些聲音衝吧，我這麼想著。把自己頭腦裡心裡面的這些聲音，當成是或高飛或躲藏的禽鳥，風吹動樹稍樹冠的葉片，整片草的波浪。我看著這些聲響，讓自己享受這段幾乎沒有其他干擾的時空。

其實不是沒有其他干擾，而是，這些聲響，就在他們本來該在的地方，我沒有一絲多餘的期待。我終於不再去干擾這些聲響。於是，成就了最高的享受。

那天在人聲鼎沸的白沙屯媽拱天宮，我們也跟著合掌拜拜。後殿剛好有張長板凳空出兩個位子，我們就坐下來休息，卸下沈重的揹包，喝了水。

很自然就閉上眼睛，休息。眼睛一閉上，其他感官瞬時開啟。香爐上飄過來的煙霧氣息，天井灑下的日光，鄰座兩個太太繼續聊天，前面成群的信眾在祝禱，每個人嘴上心裡面都喃喃有詞。突然一對筊杯清脆落下撞擊洗石子的地面，不久又一聲，又一聲。

好像有個什麼力量在我後腦勺輕輕拍了一下，我整個人清醒過來。

以前總是覺得廟裡面太熱鬧，人馬雜沓。小時候媽媽逢年過節帶著我們幾個小孩去大廟裡拜拜，我個子小，握著香的手高高舉起，怕戳到人，也怕讓人戳到自己。有點緊張，又有點興奮。媽媽會雙膝跪下，手上的香灰隨著一次一次低頭彎腰而滑落，我在一旁依樣比畫。只是不懂為什麼媽媽有那麼多話可以和神明說。

年紀大了，終於也一次一次嘗到擔心、焦慮、無助的滋味，在廟裡自然就化為禱詞，合掌，默默陳述著。祭神如神在。我多麼希望有位慈悲的神明，無止境的耐心，聆聽我心裡說不出、訴不盡的苦楚。

那天在拱天宮算是我第一次在大廟裡靜靜坐著，感受整個空間裡流動的空氣充斥一股又一股的焦慮，祈禱，托付，盼望，各式各樣無聲的話語，像是漫畫的對白框裡的文字，一格一格一句一句流動著。彷彿每一句都撞擊到我的心裡，彷彿每一句都是我自己說的，我自己的故事。

我讓自己就是靜靜坐著，靜靜聽著，就當成是在林子裡聽著樹梢的紅嘴黑鵯，聽著水邊的鉛色水鶇，聽著高空盤旋過來過去的大冠鷲。就是靜靜坐著聽著。

不再抵抗，不再掙扎。我知道自己頭腦裡心裡也是一樣聲響畫面不時生起，不時幻滅。

我繼續練習靜靜坐著，靜靜聆聽。

---

[延伸閱讀]
練習當自己的主人
自由的滋味
聽見的只有聲音，沒有標籤
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann）
「不想打坐時，最需要打坐」

耳朵不能關閉，從小到大一直非常困擾我。

不論是夜深人靜要入睡時馬路上傳來摩托車呼嘯而過的排氣管暴力嗚響，捷運上鄰座乘客手機播放抖音或者中國戲劇綜藝政論節目的對白配樂音效，每每讓我覺得沙特說的「他人是地獄」還真的有道理。

直到某一天，學到阿姜查的名句：「不是噪音來打擾你，是你去打擾噪音」，這才赫然驚醒。當然自己以為醒悟是一回事，平常每天需要「學以致用」才真是莫大考驗。

黃鶯唱歌是好聽的，小孩子哭鬧是刺耳的。這好像是再自然不過的認識，但也未必，常常換個立場來看待，好聽難聽不過一念之間。

金屬或者保麗龍磨擦聲，樹葉互相觸碰，機械運轉，心跳，嚼食，講話，琴弓琴鍵摩擦敲擊琴弦，全部都只是聲音。這些物體彼此觸碰的活動，聲波傳來，打到耳膜，共振，訊號從神經一傳入大腦，我們就是會不由自主加以分析、解釋、貼上這個那個標籤。

這個討厭，趕快退散。那個喜歡，再多來一點。

前一陣子我自己的靜坐練習，還有靜坐課和同學分享的，都在練習把聲音的標籤拿掉。或者說，至少要練習到知道自己下意識又把各種標籤貼上去了。

光是察覺到自己因為貼上標籤而產生了後續的情緒反應，常常就讓我比較能夠釋懷，釋放掉情緒，或者在情緒繼續加速進展的瞬間，讓自己可以及時冷卻下來。

聲音可不可以就只是聲音，有不同的紋理、質地，有不同的響度強度音色等各種物理性質的差異，就像天上的雲朵，什麼形狀都有，變幻莫測。

在靜坐的時候練習這樣聽。這的確不容易，難度很高。但也算是有意思的挑戰。愈常練習，愈容易內化成為新的習慣。

不貼上標籤才會享受到，儘管有時出太陽、有時下雨，但日日都可以是好日。

讀到一句克里希那穆提的話，剛好可以對照來看：

When you meet pain, not with the word but as a fact, you have a different energy and action, which means disassociating the pain from memory. 當你遇到痛苦時，別用文字來看待，而是當成事實來面對，會有不同的能量和行動，也就是把痛苦與記憶分開。

---

[延伸閱讀]

練習傾聽被掩蓋的聲音
The World IS Sound 世界就是聲音
聽自己的聲音
找回身體的愉悅
練習當自己的主人
自由的滋味

每天在教室上基礎課，我總是會帶到低的弓箭步。請大家把後面那條腿的膝蓋輕輕放在瑜伽墊上。不時會有同學反應，膝蓋著地會痛，這種狀況通常可以有兩種對策：拿條毯子折疊一下，墊在膝蓋底下。另外一種是不要真的讓膝蓋承重，雖然看起來碰到地上，其實還是靠大腿上提，核心支持，還有前腳前腿的援助。

我通常會再多說一句，「膝蓋的設計，不是用來承重的。」膝關節當然可以屈曲或者伸展，臏骨當然可以著地，但智人演化到今天這樣的兩足靈長類，膝蓋不是用來跪的。

前幾天在臉書上看到網友轉貼了一小段魯迅的文章，內容出自《華蓋集》，好像從來沒讀過似的，我就順手從書架最上層的《魯迅全集》裡找出來，讀著讀著，也就想起高中的一段回憶。

那是一堂竟然沒溜出去、乖乖留在教室裡蹲的「國文」課，我在課本上抄寫魯迅的文章，再加上幾句「台灣獨立」之類的，不小心讓班導師看到，他的表情完全就是見獵心喜。這事讓我換來了一整天不用上課的特權：待在輔導室裡，讓導師、軍訓教官輪番詢問，想知道我是不是沾染到什麼危害國家安全的組織。

二十多年後邂逅魯迅，《華蓋集》繼續讀下去，還是不時就讓我好想和先生擊個掌，大聲讚嘆啊：

康聖人主張跪拜，以為「否則要此膝何用」。走時的腿的動作，固然不易於看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏于格物也。身中間脖頸最細，古人則於此斫之，臀肉最肥，古人則於此打之，其格物都比康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹於一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！（《華蓋集》〈忽然想到〉之一）

文章裡的「康聖人」就是清末百日維新的主角康有為。康聖人在一篇提倡維持跪拜禮的文章裡說到，「中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？」，又說「中國人不敬天亦不敬教主（指孔子），不知其留此膝以傲慢何為也？」

魯迅非常不以為然，就來了一段解剖學小教室即席演講：走路的時候，膝關節的活動非常重要，但可能大家沒仔細觀察過，至少坐的時候可以察覺吧，膝蓋適度的屈曲（flexion），才能讓人容易坐得穩、坐得直，才容易抬起頭目視前方，不會一整天垂頭拱背。

酸度爆表的魯迅繼續發揮：人家古人比康聖人更具觀察力，知道人整個軀體裡，就脖子最細，所以殺人就屬砍頭效率最高，臀部肉最肥厚，要體罰（或者現在新加坡尚存的鞭刑），屁股就是最適合的目標。魯迅說，那麼多人勉懷的美好的民國歲月，一九二○年代，北京戒嚴時也試圖恢復砍頭的刑罰，這還真是一脈相傳的「國」粹啊。

我當然知道魯迅是二戰前有名的中國文學家，沒想到這次重新細讀他的作品，才意識到讀過醫科的文學家果然不一樣，人家就是能夠同時對人體構造以及微妙的群體心理機制有這麼細緻的觀察與認識。

這幾年看著時代世界的轉變，每每讓我目瞪口呆，真的可能嗎？真的可能在有生之年，看到我們這座島嶼上的人們，抬頭起來，用早就被割斷，自己再想辦法接回來的舌頭，有自信地說出心底的話語。用自己的雙腳，自由地在這片美麗的土地上行走，攀爬，戲水，享受。自在地展現我們骨子裡的尊嚴，不必恐懼。

選對的人，才能像個真正的智人一樣，站直身體，才能繼續走對的路。

[延伸閱讀]
練習當自己的主人
「現在就是最好的練習時機！」
當暴風來襲時
膝蓋痛，怎麼辦？
創造出不一樣的「真實樣貌」