老師也不過就是一種輔具
「老師，我可以閉上眼睛嗎？」「老師，這個動作我可以靠著牆嗎？」「老師，腳背要平放壓下去，還是應該要把腳掌勾起來？」「老師，為什麼我一蹲，右膝蓋就痠痠的，可是左膝蓋不會耶？」 上課的過程真的很有意思，只要氣氛對的話，同學們自然會冒出一個又一個問題。有些教室的老師比較嚴肅，同學通常也就不好意思問那些「感覺起來不夠厲害、聽起來有點笨笨」的問題。可能我常搞笑，同學比較不介意，想到就問了。 時間夠的話，我比較佮意（kah-ì）的對答方式可能會是，「我也不太確定，不然你就試試閉起眼睛，看看有什麼差別」，「說不定試試看這一邊先靠著牆，等一下另一邊的動作再試試看不靠牆，就可以比較看看囉」，「應該都可以吧，可是你要仔細觀察看看，腳背壓下去和腳掌勾起來，對膝蓋、大腿，還有髖關節各有什麼效果，哪一種比較痠，比較累，哪一種比較舒服？」 同學付了寶貴的金錢和時間來教室練習，很自然會期望老師能夠解答各式各樣的問題。老師受了一定的訓練之後（同樣也是付了寶貴的金錢錢錢和時間），也有可能一不小心就以為自己能夠解答各式各樣的問題；更有甚者，開始學了個新系統，加入了新的門派，因為碰上更有吸引力、「感覺起來更厲害」的老師，就覺得「今是而昨非」，「是啊，原來我以前都練『錯』了」，「我終於『開眼』了」，「只有這樣做、只有這樣練才是對的」。 我也這樣「不小心」過了好多年。慢慢在學習、練習，放下以前蒐集的一把又一把精美的「尺」。以前總是會拿著這些尺，來度量自己昨天、今天、明天的練習，來度量這個那個同學動作的「對錯」，還想拿這些尺（真的很漂亮啊，有些），去解決碰到的一個又一個問題。甚至於會認為解決不了的問題，是問題有問題，而不是尺有問題。 剛剛又翻開 Lesilie Kaminoff 和 Amy Mathews 寫的《瑜珈解剖書》，看到導論裡有一個小標題：「歡迎來到我的實驗室」。我心裡頭在微笑呢。 是啊，這些練習，累人的也好，舒爽的也罷，都是實驗、探索，就在教室裡，就在每一位練習者的身體裡，心裡。（所以囉，才會取名「KT Lab 身心實驗室」嘛。）以前聽過一種說法，「你的身體，就是你的道場」，或者也可以換個角度來說，你的身體，你的心靈，就是你的實驗室。每一次的練習，都是一場實驗、都是一次探索，主角、主體就是你。老師，不過就是在一旁協助的角色罷了。 所以現在很多時候我喜歡反過來問同學問題。「剛剛那個高弓箭步，比較痠的是前腿還是後腿？」「左右兩邊的戰士二，最不一樣的地方在哪裡？」「（在站姿前彎的動作裡）感覺比較強烈的，是在上背、下背，還是大腿或者小腿？」「除了表面上最強烈的感覺、訊號最清楚的部位之外，還有哪些聲音？還有哪些訊息？那些比較微弱一點的訊號，聽得見嗎？在哪裡？舒服嗎？不舒服嗎？」 說穿了，老師也就只是輔具。輔具這種東西，就看你怎麼使、怎麼用，能幫得上忙比較重要。名牌的輔具比較貴，用起來未必順手。別人覺得順手的，大家一窩蜂搶購的，說不定你買回家之後，才發現根本不合適自己的手腳。不必祟拜輔具（輔具也用不著自己崇拜自己），總是應該選擇適合自己的。（是的，「怎麼樣的選擇才是適合自己的」，這個問題永遠只有自己能回答，該一直追問下去，該一直不斷修正、校調。） 上課時我常常請同學大腿之間夾著瑜珈磚，感受大腿內側啟動之後所引發的核心力量，重點是夾磚一會兒之後，還得繼續練習放下磚塊的練習。輔具離開身體之後，身體還記得什麼？身體能創造出哪些新的經驗、哪些新的玩法？同樣的道理，老師這種輔具，有朝一日，也是該放下的對象。（源自《阿含經》的名言「法尚應捨，何況非法」相信大家都能朗朗上口，不過要先捨「非法」的哦，而且真的能建立自己的練習之前，還是多多利用老師這種輔具吧。） 這些年台灣社會流行「自學方案」這個概念。我自己的理解是，學習，本質上一定是自學。學校、老師、教材、輔具都不是最重要的，真正關鍵的主角、主體，是學習者，也就是自學者。（還有好多「實驗中學」、「實驗小學」，各種「實驗教學」，彷彿世界上有不是實驗的教學、學習。我相信，所有的教學、學習，都是實驗教學。） 瑜珈做為一種練習，一向有個非常重要的特點：svadhyaya，自我觀照、往內探索。這才是重點。輔具就還它輔具的面目吧。