瑜伽 靜坐 覺知 身心諮詢 一對一私人課
Netflix 告訴你，接下來你想要看哪一部電影。Apple Music 告訴你，接下來你想要聽哪一首歌。Google 告訴你，接下來你想要連結哪一個網站。Facebook 告訴你，接下來你想要瀏覽哪一個人哪一個單位寫的文章、心情故事、或者花錢買的廣告、或者符合他們利益的假消息。
學校老師決定，你今天該學什麼內容，有什麼樣的進度。
爸爸媽媽決定，你今年明年這輩子該達成什麼樣的人生目標。
廣告決定，你等一下或者存夠了錢該買什麼產品什麼服務。
政治人物決定，你該繳多少稅、稅金用到哪裡去、該如何替他們賣命。
營養師決定你該吃什麼。醫生決定你該吃什麼藥。瑜伽老師決定你該這樣站這樣走這樣坐這樣呼吸這樣睡覺（如果有這種不只教 asana 的瑜伽老師也還算運氣不錯啦）。心靈導師決定你該向哪一尊神明（或者什麼能量）用什麼方式祈禱。
你腦子裡不知道什麼時候、從哪裡跑出來的念頭，決定你該這樣相信，「我就是這樣的人」。
我在新教室拿著熟悉的紙拖把拖地，拿著不熟悉的好神拖拖地。地板比舊教室窄、比舊教室長，面積大一些，拖起地來時間比較久，一不小心就要花更大的力氣。我提醒自己注意脊椎、特別是腰椎，要感覺得到核心的陪伴，要順順地輕鬆呼吸。
肌肉帶著好多記憶，身體帶著好多記憶。但同時，肌肉很有彈性、身體也很有彈性。我跨著步伐，左腳重右腳輕、右腳重左腳輕，很有打拳重心位移的味道。只是前前後後要多走很多步。
肌肉和身體的記憶在告訴我，現在面對的是嶄新的體驗，和以前不一樣了。心裡的反應，有些興奮，有些惶恐。
打開音樂來陪伴。新教室的空間，共鳴的效果很不一樣。有同學說，新教室這裡好適合聽音樂哦。好像是吧。大概是是因為新的空間，我恢復了上課前放音樂的習慣，古典樂、電子樂、自然聲響，在同學來上課之前，有時候就自己一個人在音樂的陪伴下，打打拳、跳跳舞。
這三四個月以來，找新教室的地點、裝修、搬遷，身體一直在調整與適應。再加上一些家裡大大小小可控制、不可控制的事，還有外在大環境疫情的變化，常常睡也睡不好，情緒也時不時在飽滿到隨時要爆炸的狀況。直到開始在新教室上課，狀況大致上確定下來，整個身體裡深層且深沈的緊繃感終於能慢慢釋放掉。
給自己寬裕的時間，提醒自己，事情總是會有出路的，用不著那麼著急。身體有足夠的彈性，讓身體慢慢去適應吧。
最近有幾堂課有八九位同學來上課，我讓同學們一字排開。大家邊練習，我邊講解，從第一個同學面前，走到最後一位同學腳邊。很有意思的體驗。整堂課的過程，我就是來來回回走，來來回回講話，來來回回和一個一個同學互動。
一開始我覺得好像什麼地方怪怪的，好一會兒才明白，在以前的教室，八九個以上就有點「滿」了的感覺，現在八九張瑜伽墊一字排開，教室好像還空空的。這種不習慣的空間感大概過了四五堂課我才慢慢適應。
現在幾乎每一堂課我都會請同學們練習跳，站定跳、蹲著跳、兩邊膝蓋一起往胸口提高的跳躍動作，兩邊腳跟一起往臀部踢的跳躍動作。因為新教室在一樓，底下沒有地下室，不必再擔心吵到樓下鄰居，大家都可以盡情跳跳跳。
跳著跳著，可以看到大家歡笑的氣氛倒是和以前差不多。
每堂課大休息後，我照例輕輕敲著頌缽，呼喚同學把自己的意識帶回身體來。突然發現，頌缽敲起來的聲音完全不一樣了。以前我慣用大小兩塊瑜伽磚墊在頌缽底下當共鳴箱，頌缽唱出來的聲音我一直覺得很舒服。不過這招到新教室不管用了。我繼續再試了幾種新的排列組合，這兩天發現直接捧在手上敲，效果還不錯。
說不定還會再有別的新招，等著瞧吧。
[延伸閱讀]
疫情嚴峻期間的自我練習
新習慣來得有夠快
「平常動作」之「理想的站姿」
別被框在想像的標準裡
緊繃的相反詞是鬆弛，還是舒服自在？
The World IS Sound 世界就是聲音
我很喜歡練「樹式」，也很喜歡帶大家練「樹式」，通常我會邊帶動作邊解釋，「平衡動作就是那些會讓我們一直發現不平衡的練習」。
樹式有好多種變化。最常見的做法，例如左腳不動，右手去提起右腳，讓右腳踩在左大腿內側，到了一個「貌似平衡」的位置繼續試圖穩定住。
我常常會再帶大家練另外一種不一樣的進入方式：先讓雙手往手舉，接著右腳靠自己的力量往上「爬」到左大腿內側。大家總是會爬兩步、退三步，有時候我會開玩笑說這個過程就是「薛西佛斯在推大石」。這種練法並不是直接先「進入」一個「平衡點」接著保持不動，而是強化訓練髖關節外旋並屈曲、再加膝關節屈的力量。這樣的練法，換成坐姿來也行，先讓兩腿伸直，假設左腿先不動、雙手也放鬆不動作，只靠右腿右髖的力量，讓右膝彎曲、右腳踩到左大腿內側、甚至「爬」到左大腿上像是要盤腿一樣。（也就是不靠手的「輔助」，右腿自行進入「頭碰膝式」 janu sirsasana 或者「單盤扣腳坐姿前彎式」 ardha baddha paschimottanasana 的雙腿擺放位置。）
常見的樹式變化，還有在站穩之後，慢慢前彎下去，雙手碰地，或者也有的人乾脆就直接進入「單盤扣腳站姿前彎式」 ardha baddha padmottanasana 這種看起來比較「厲害」、比較「進階」的動作。
Alfonso Cuarón, Roma, 2018
不過我最喜歡的變款練法，是不管哪種方式進入動作，在自己覺得站穩了之後，輕輕閉上雙眼，讓整個人清楚地感受到、意識到、察覺到身體從貌似平衡的假相，突然又失去平衡，進而再重新創造新的動態平衡的有趣過程。
三級警戒將近一整個月下來，讓我們認識到，本來以為理所當然、可以一直維持下去的穩定與平衡，說不定只不過因為一點點條件的變化，一瞬間就瓦解崩潰。但反過頭來說也可能可以成立：在看似混亂、沒有秩序、無法穩定的不平衡狀態下，重新創造新的平衡的練習過程。
儘管我們被迫歷經了前一部分失去平衡的過程，但我們還是可以主動選擇、讓自己也成為後一部分重新創造平衡的力量。
世界上沒有靜態的、不動的、死寂的「平衡」，或者說，這些貌似安逸、歲月靜好的甜美幻覺，可能不過就是「醒過來」之前以為的假相。
只要嘗試看看在「樹式」這類的「平衡動作」站個半分鐘、一分鐘，就可以領悟到，平衡是動態的過程、是運動、是活力的展現，可能有潛藏的危險，但也正因為如此，才會有無窮的希望。
我們以為的安全很可能不過是暫時的假相。能認識到這個狀態，是一種莫大的解脫。一起來練「樹式」吧。
[延伸閱讀]
看起來很簡單的，和看起來很難的
並不是失敗
細節搞定了，尾巴自然就高興得翹起來囉！（誤）XD
練習單腳站立，搶救退化的前庭覺！
技巧和協調能力
新習慣來得有夠快
親身體驗過，就會一直看得到！
前些日子和同學討論練習的心得，同學說，「反正就是聽自己身體的聲音就對了」。我說這樣講沒錯，只是，要聽自己身體的聲音，真是談何容易。
光是肚子到底餓不餓，很多人就不知道究竟怎麼判斷才正確。真的是肚子裡的聲音嗎？或者就只是腦子裡殘留的聲響，只是吃宵夜、吃零嘴點心的習慣在吵鬧？
前幾天放假，往外頭的淺山跑。一路又濕又熱，感覺相對濕度應該百分之九十以上，身體發出聲音要抗議似的。這是最表面、反射動作層次的體感。幾乎任何人都可以在第一瞬間捕捉到這樣的訊息。
繼續往裡頭走。偶爾有清涼一點的空氣，慢慢多吸兩口都覺得通體舒爽。也還好有停下腳步讓身體多吹一下子涼風，才有機會瞥到隱身在路邊山壁的小花，透明花瓣的圓葉秋海棠。
看到這晶瑩剔透的花朵，我的瞳孔迅速放大，這動作引發了腦子裡一系列的資源調度、重新分配，耳朵、鼻子、皮膚，各種感官都集中到這全新的發現；身邊阿公阿媽團的吵嘈聲響暫時消失不見了，本來每一步都渾身汗濕黏答答不舒服的感覺，也在不知不覺之間退散。這也是體感的變化，但不是那麼直接，而是以一種稍有迂迴的方式推進。如果腳步太過匆促，如果心思始終在身體表面的濕熱疲累、或者與同伴、與自己的閒聊八卦話題，這些轉折大概也就無從發生。
我們下意識地躲開人群，走進人少一點的叉路，經過半小時雨林似的悶濕森林，終於走到沒有人的溪邊，卸下背包休息。溪水和遠處瀑布的清涼氣息慢慢從整個環境瀰漫到身體表層，身體裡面。坐下來補充水份、擦拭汗水之後，輕鬆的呼吸回來了。
一隻白痣珈蟌停在水草上，水草順著溪水流動。因為我靜下來了，終於可以清楚地看見這豆娘身上寶藍又帶有金屬光澤的翅膀，偶而展開輕拍個幾下又闔上。
安靜下來一段時間，最表面的體感並不見得就全然消失無蹤，只是不再那麼「一言堂」似的大聲嚷嚷。於是，可以看見、聽見身體裡其他的訊息。
在瑜伽課上，我們也在練習聽，練習花一點時間停在一個動作（或者反覆操作一組類似的動作）仔細聆聽。
一個弓箭步，戰士一或戰士二，我們以為聽到自己肌肉在哀哀叫的聲音。先別急著擔心、先別急著抱怨，緩緩吐一口氣，聽聽看聲音到底從哪裡來：前腿還是後腿、大腿還是膝蓋、肚子還是下背、肩膀脖子還是手臂？
再進一步問，除了最表面、音量最大的聲音之外，底下還有其他不一樣的訊息嗎？有嗎？在哪裡呢？在胸腔裡嗎？在一次一次的呼吸裡嗎？在骨盆或者下腹部裡面嗎？還有嗎？
在靜坐課，我們也在練習聽，專心傾聽，腦子裡有多少聲音。我們在練習判斷，有哪些聲音值得拉一把，有哪些可以暫時無視。
在日常生活裡，我們繼續練習。練習聽家人講話，聽同事老闆講話，聽店員服務員講話，聽小貓小狗講話，聽窗台上小盆景裡的鼠尾草講話，聽天空的雲、聽山谷裡的溪流、聽盛開或者凋謝的花朵講話。
練習聽到聲音的不同層次，練習聽到不同層次的聲音。
下山泡了溫泉，洗去一身臭汗，換了乾淨衣物。全身有點癱軟無力。肚子大聲抗議，真的叫很大聲。
好吧，我確定肚子真的餓了，要去找晚餐囉。
延伸閱讀：
練習傾聽被掩蓋的聲音
傾聽身體的需求
全然專心，聆聽
身體是最誠實的？
幾年前寫過一篇文章，〈不動不知道〉，當時我是這樣寫的：
我們不清楚自己呼吸的狀態，我們不清楚自己的腳踝、阿基里斯腱，我們不清楚自己的背肌，我們不清楚自己的脾臟，我們不清楚自己的副交感神經，我們不清楚自己的思考慣習，我們不清楚自己的貪欲、依賴。
我還引用了 Rosa Luxembourg 的話：
Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht.
Those who do not move do not notice their chains.
不動的人，不會意識到自己身上的枷鎖。
對我來說，「瑜伽到底在練什麼」 或者「為什麼要練瑜伽」 這樣的問題，最簡單的回答就是前面 Luxembourg 的那番話語。（這兩年 Feldenkrais Method 在台灣愈來愈流行，愛好 Feldenkrais Method 的朋友，不覺得 Moshe Feldenkrais 的基本概念，和 Luxembourg 的這話非常有異曲同工之妙嗎？）
所以我們得動，我們得移動，我們得運動，我們得活動。不動不知道，不動不會知道。所以我們得靜下來，不靜下來，也不會知道。所以我們得想辦法去理清楚，到底什麼是什麼。所以我們練瑜珈。
很多時候我們一不小心，就以為練瑜伽就是在練動作、練體位法，或者以為練瑜伽就是在練靜坐。
照 T.K.V. Desikachar 的講法是這樣子的：
所有瑜珈的技巧都是為了能分辨清楚（viveka），因為分辨清楚，才能達到自由。
因為我們還分辨不清楚，才會誤以為這種或那種動作的練習、這樣或那樣的靜坐方式，才是在「練瑜伽」。因為我們還沒分辨清楚。因為我們還不知道我們不知道。
練瑜伽的朋友很愛引用《薄伽梵歌》（中譯可參看黃寶生譯本），回想看看 Krishna 黑天為什麼花了那麼多篇章來開示原本不想上場打仗、只想保持沉默的 Arjuna 阿周那，讓 Arjuna 最後瞭解，要從 karma 行動、jnana 知識、bhakti 虔信這幾個面向上練習，面對自身的命運和挑戰。Arjuna 最後終於下定決心去打了該打的仗，而「瑜伽」的練習，也從這兩千多年前的這十八章七百句一路開枝散葉發展下來到今天。
我們可能都還不夠勇敢，就像 Arjuna 一樣，想辦法找個貌似冠冕堂皇的理由推托，彷彿保持沉默、不選邊站、沒有立場，就是最清高的表現。
我們都曾是（或者一直還是）懵懂階段的 Arjuna，覺得政治很骯髒，不值得討論，不屑於討論，或者以台灣的脈絡來看，就只是兩手一攤，講一句「反正藍綠都一樣爛啦」。但是我們有選擇（還好目前為止我們還有選擇的機會）：我們也可以開始練習張看眼睛，仔細聆聽，觀察，訓練自己分辨世事、人心 的技巧。
常來我這邊上課的朋友應該知道，我基本上不會在教室裡直接討論政治（畢竟同學們花錢花時間來這裡的目的不會是聽我講這些）。但我的態度、我的基本立場一直是這樣子的：
如果練瑜伽、練靜坐，只是練這個動作那個動作、只是捏捏鼻子停止呼吸、只是講講一兩則抽離歷史脈絡的印度或者佛教的神話故事，尤其是時不時把萬物一體、有情眾生之類的話語掛在嘴邊，但對於這個世界裡的種種不幸、不義永遠視而不見，甚至站在不義的那一方、助長他們的聲勢，這樣的話，不管動作能做到再漂亮、一次能閉氣三分鐘五分鐘、能雙盤一坐半小時一小時不動，練習的層次也不過就是在最淺的表面，或者不過就是能說得一嘴好功夫罷了。
每堂動作課，我總是想辦法引導同學練這樣或者那樣的動作方式，讓大家體會到，我們有不同的選擇。每次靜坐課，我也一再反覆提醒自己、提醒同學，不是腦子裡一出現什麼訊息、故事、情緒，我們就只能乖乖被牽著鼻子走：我們有機會可以選擇，選擇當自己的真正主人。
義大利小說家卡爾維諾在《看不見的城市》這麼說：
生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活期間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡面，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。
我們現在都還有寶貴的機會，請發揮智慧、摸著良心，及時採取該採取的行動。時時戒慎憂慮，在我們身處的這個地獄也似的世界裡，尋找並學習辨認哪些人事物不是地獄，然後，讓他們有空間能繼續存活。
延伸閱讀：
多少才夠？
幻想的，可能就只是幻想的
[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna