一堂尋常的基礎課

一堂尋常的週間基礎課。晚上七點多,三五個同學陸續進來教室,有人騎摩托車來,有人散步,也有人下班後匆匆搭捷運趕來。 一個是家裡兩個小朋友重感冒一整個星期,好不容易終於可以出來透一口氣的年輕媽媽。光從談話的語氣就可以感受到她心底湧出來的疲累。 一個是前陣子掉進加班地獄的上班族,每天加班不說,下了班還一直 on call,即使回到家裡心情也沒辦法放鬆。 有個同學是下了班還得照顧年邁的婆婆,每天光是把婆婆從床上扶起身、坐到輪椅上幾次,自己就累到想投降。 我看著這些老同學,年輕媽媽是左肩和右下背長期的緊繃,加班地獄的那位,左髖無敵緊,站著也痠,坐著也痠。照顧婆婆的那位,大概就是全身很均質,到處都硬邦邦、全身都 tīng-khok-khok。 還有一位是正在吃中藥調身體,醫生囑付不要太劇烈運動的年輕女孩。最後到的一位中年男士,這一陣子剛剛開始運動,在健身房練重訓,也很認真來這裡練。身體沒特別吃緊的地方,但就是人比較有份量,隨便動個兩下就混身飆汗、喘起來真的有如一頭巨大有力的牛。 一個一個同學進來,簡單的招呼兩句,我會順便看看大家的步態、神色,同時就是我自己腦子裡高速運轉的過程:所以等一下可以端出哪些菜色來?這個人得鬆肩、這個人得調髖,有的人不能太快,有得人想要有大一點的運動量。最好每個動作都是「健達出奇蛋」,可以同時滿足所有人的所有需求。 簡單講,大家生活都累,大家身體都想活動一下,大家都希望伸展開來,讓自己舒坦一點再回家。一堂基礎課,應該要讓每一個參與者都有該得到的滿足、享受、收獲。 這是再平常不過的基礎課。每個同學都有自己獨特的生命史、自己獨特的身體傷痛、情緒壓力,我得在一堂基礎課裡,用「表面上大家都在一起做差不多一樣的動作」的方式來進行,但實際穿插在一個一個動作之間,每個同學都會接收到我給他量身打造的細緻調整與指引。 來吧,還是一個一個動作慢慢來吧,不能一下子就太操,但也不能全程都軟趴趴的。要讓大家盡量都有足夠的活動量,緊繃的部位得以釋放,最好動完九十分鐘之後,心情還能變好一點。 還是從最基礎的四足跪姿、嬰兒式的伸展慢慢來吧。我習慣在同學之間不停穿梭、走動,用不同的角度仔細觀察同學身上有哪些狀態。接著一兩次下犬式確認年輕媽媽的左肩有沒有比上星期更緊。蜥蜴式變化,加班地獄那位的左髖果然還是動彈不得。 還有的同學需要在整體口令之外,再適時的接到一句輕聲的口頭鼓舞。這種話真的很強大,接受到的瞬間,彷彿全身灌入了一股新的能量來支撐,迅速充電的效果奇佳。 暖身得差不多了,看起來狀況都還算 ok,我就讓大家一起跳個幾下。一起雙腳離開地面、雙膝在空中提向胸口,大家喘是喘,總還是邊跳邊叫邊笑。 跳完一定會喘,坐下來釋放一會兒,舒緩一下就好。但也不時會有一兩個人得花更長一點的時間休息,那就請他們放心,再多休息半分鐘一分鐘也沒關係。我還記得有一次一個同學下課後開心地和我說,她喜歡到我這裡來上課的一個主要理由,就是她知道她可以不用報備,隨時一需要休息,就自己坐下來,前彎,或者鴿式預備式趴一下。她知道我理解也尊重她的需求,這讓她可以在受傷之後,安心在我這裡慢慢復健。 大家喘完了,時間還夠,就繼續來開開肩吧,幾次簡單的後彎,鼓勵同學可以盡情打開胸口、釋放呼吸。吃中藥的年輕女孩太柔軟了,我請她加上一點肌力,精確控制好骨盆和腰椎的角度。年輕媽媽可以到深一點的後彎,我稍微扶著她,看看她今天是不是一樣可以下腰。中年男士一不小心就又太拚命了,我的角色是提醒他什麼時候該踩煞車了。 時間差不多了,慢慢收工,輕柔地扭轉,再幾次緩和的坐姿前彎。 大休息前、大休息後,我會看著同學們一雙一雙眼睛,有時候疲憊還是很明顯,有時候會看到誰的眼神亮了一點。也常常會在大休息聽見某個同學打呼的聲響,至少是真的就睡著了。 想起以前在大教室上課,下了課同學就鳥獸散,我自己常常也覺得心虛:說真的,我也不清楚,一堂課下來,這二三十個同學到底有什麼具體的收獲。 現在在自己的小教室裡, 我清清楚楚和每個同學透過一個一個動作來溝通、交流,同學的眼神、呼吸、肌肉張力變化等等即時的訊息回饋,我多半也能夠當下就捕捉到,也盡量都能提供即時的回應。 「送客」的時候,看著大家臉上表情和肢體的放鬆,真的就是最大的安慰。加班地獄那位總是笑瞇瞇地和我說謝謝,她笑著說,每次下完課出教室,整個人都鬆多了,今天晚上又可以睡得比較好囉。 一堂尋堂的基礎課,收工。 [延伸閱讀] 能及時上場的才是好工具 「不想打坐時,最需要打坐」 翻譯者的任務 一組尋常的暖身動作 奇妙的大休息

奇妙的大休息

白露秋分之間的一天早上,我的例行晨間練習告一段落。那天上午沒有特別的行程安排,不急著做什麼事。陽台的花已經澆好了,要洗的衣物,洗衣機也正在努力工作。一會兒早餐要吃的水煮蛋已經煮好。 時間充裕,天氣溫濕度都剛剛好。我整個人大字形躺下來,進入大休息(savasana)。 就像是平常每一次的大休息。我不急著把呼吸拉長,只是提醒自己,不急,慢慢來。沒有一定要到哪裡、要走多遠的目標,至少今天沒有。慢慢來,慢慢走就是了。 (Photo by Shahrukh on Unsplash) 我知道髖關節,平常我比較緊的那一側,還有薦髂關節,慢慢在釋放。我在等,我在觀察。感覺自己像海星一樣,躺在沙灘上,躺在海底,海風或者海水一陣一陣地吹過飄過拂過整個身體。腳踝、腳後跟像是有人幫忙輕輕提起,微微拉伸,釋放。從髖到踝的連線就這麼鬆開來了。 事情開始在進行,我知道。整個人、四肢、頭頂尾椎,好像有一股從中心向四面八方幅射、釋放出去的能量在流動。 肩膀、上背部也在緩緩鬆解。我用非常輕的力量、微微抬起頭,調了一下頸椎的角度。好像更舒服一點了。 注意力回到呼吸上,確認能放的差不多都放了。突然胸椎 C10 上下有股什麼力量,很輕的,簡直像是老練的推拿按摩師傅幫忙開了我的胸椎。不對,應該說是比我遇過的任何一位師傅的技巧都更溫柔、更奧妙。我幾乎像是聽見了喀啦一聲,接著是我自己心裡感慨讚嘆的一聲「啊」。 開了,我知道。整個胸廓釋放開了。 我靜靜繼續觀察呼吸。我知道變得比平常更細長、更輕盈。心裡頭有股念頭想確認看看。我默默打著拍子數,一吸一吐來回應該是超過一分鐘了。 像是在森林裡看到害羞的禽鳥,我小心翼翼,不想有太多動作、聲音,甚至不想再有太多念頭,免得干擾到這美妙的一刻。 整個身體安安靜靜躺著,下沉,釋放。腦子,心裡也安安靜靜。專注、放鬆、享受。 [延伸閱讀] 放鬆練習,練習放鬆 放鬆還是癱塌? 你沒有真的想放鬆 關於放鬆的二三事 在不平衡裡創造新的平衡 看見了,怎麼辦? 這需要時間

一組尋常的暖身動作

和平常差不多,在一堂課剛開始的時候,我會帶幾組基本的暖身動作。有腳踝的、髖關節的、下背的、肩頸的。 那天的一組前彎暖身開進行了前一兩個動作,一個同學小聲叫了一下,我一看,天啊,一隻體型不太小的小強,從大家的瑜伽墊前面緩緩爬行,還好只有一個同學看到。 Photo by Ashish Joshi 我的口令持續進行,「右腳前側翹高」,大家繼續動作,。我一個箭步去拿了專門用來抓蟲的空瓶子(常來教室的同學可能都看過我的表演),小強入瓶,再一個箭步送走他。口令還在走,「右腳放鬆下來,換腳左側翹高,在地板上的手指輕輕摸著地板就好,不要太用力支撐地或者抓地板」,同學們都還很專心繼續練。 我匆忙去洗好手(有打肥皂喔),再接著「左腳放鬆,喘一口氣,兩腳前側一起翹高」,看清楚同學們的姿態哪裡要調整,我也趁機喘口氣,調整我自己的呼吸,接著讓大家放鬆雙手,「維持腳掌前側翹高,準備好,站起來囉」。 這個動作雖然常常是在暖身的時候帶,但其實也沒那麼容易,大家站起身的過程總是會東倒西歪,這一次果然也還是伴隨此起彼落的歡樂笑聲。很好,大概其他人都還專注在自己後腿的伸展、平衡或者不平衡,好像沒有其他人發現這起「小強事件」。 前彎暖身完成,繼續其他站姿的變化,一路慢慢走下去。 當天下課時,我照常在門口招呼,看看大家離開教室時的身體狀態、臉上的表情。 然後,又讓我瞄到一隻小小蟲,好像是前一天晚上看到、但沒抓到的一隻小蟋蟀。於是我又是一個箭步去拿了那只空瓶子。 一個同學正穿好鞋要出教室,「老師拜拜,咦,老師,你又在抓什麼蟲子啊?」我秀給同學看,和同學招手說聲拜拜,也和小蟋蟀拜拜。 [延伸閱讀] 排除萬難,送自己一份大禮物 飄浮的餘韻 你(最)不喜歡什麼? 神祕不可測的力量在哪裡? 練習傾聽被掩蓋的聲音 來開天眼吧!

在不平衡裡創造新的平衡

我很喜歡練「樹式」,也很喜歡帶大家練「樹式」,通常我會邊帶動作邊解釋,「平衡動作就是那些會讓我們一直發現不平衡的練習」。 樹式有好多種變化。最常見的做法,例如左腳不動,右手去提起右腳,讓右腳踩在左大腿內側,到了一個「貌似平衡」的位置繼續試圖穩定住。 我常常會再帶大家練另外一種不一樣的進入方式:先讓雙手往手舉,接著右腳靠自己的力量往上「爬」到左大腿內側。大家總是會爬兩步、退三步,有時候我會開玩笑說這個過程就是「薛西佛斯在推大石」。這種練法並不是直接先「進入」一個「平衡點」接著保持不動,而是強化訓練髖關節外旋並屈曲、再加膝關節屈的力量。這樣的練法,換成坐姿來也行,先讓兩腿伸直,假設左腿先不動、雙手也放鬆不動作,只靠右腿右髖的力量,讓右膝彎曲、右腳踩到左大腿內側、甚至「爬」到左大腿上像是要盤腿一樣。(也就是不靠手的「輔助」,右腿自行進入「頭碰膝式」 janu sirsasana 或者「單盤扣腳坐姿前彎式」 ardha baddha paschimottanasana 的雙腿擺放位置。) 常見的樹式變化,還有在站穩之後,慢慢前彎下去,雙手碰地,或者也有的人乾脆就直接進入「單盤扣腳站姿前彎式」 ardha baddha padmottanasana 這種看起來比較「厲害」、比較「進階」的動作。 Alfonso Cuarón, Roma, 2018 不過我最喜歡的變款練法,是不管哪種方式進入動作,在自己覺得站穩了之後,輕輕閉上雙眼,讓整個人清楚地感受到、意識到、察覺到身體從貌似平衡的假相,突然又失去平衡,進而再重新創造新的動態平衡的有趣過程。 三級警戒將近一整個月下來,讓我們認識到,本來以為理所當然、可以一直維持下去的穩定與平衡,說不定只不過因為一點點條件的變化,一瞬間就瓦解崩潰。但反過頭來說也可能可以成立:在看似混亂、沒有秩序、無法穩定的不平衡狀態下,重新創造新的平衡的練習過程。 儘管我們被迫歷經了前一部分失去平衡的過程,但我們還是可以主動選擇、讓自己也成為後一部分重新創造平衡的力量。 世界上沒有靜態的、不動的、死寂的「平衡」,或者說,這些貌似安逸、歲月靜好的甜美幻覺,可能不過就是「醒過來」之前以為的假相。 只要嘗試看看在「樹式」這類的「平衡動作」站個半分鐘、一分鐘,就可以領悟到,平衡是動態的過程、是運動、是活力的展現,可能有潛藏的危險,但也正因為如此,才會有無窮的希望。 我們以為的安全很可能不過是暫時的假相。能認識到這個狀態,是一種莫大的解脫。一起來練「樹式」吧。 [延伸閱讀] 看起來很簡單的,和看起來很難的 並不是失敗 細節搞定了,尾巴自然就高興得翹起來囉!(誤)XD 練習單腳站立,搶救退化的前庭覺! 技巧和協調能力 新習慣來得有夠快 親身體驗過,就會一直看得到!

透過網路直播課程,反而看見練習的核心

全世界練習一整年不同科目、不同類型的網路直播教學,如今,終於也輪到我們台灣上場了。 老實說,沒有動手之前,我心裡也相當排斥,想像著「透過電腦螢幕」上瑜伽課、動作教學課,實在有好多難以克服的困難。即使不說不可能「手動微調」這件事,光是沒辦法清楚聽見看見同學們此起彼落的笑聲,一開始,就讓我覺得網路直播課「不完整」。 不過形勢比人強。好多同學的催促和鼓勵下,大家一起試了好幾堂課下來,五六個人的課、十個人的課、將近二十個人的課,聽見同學下課後回饋的心聲,「終於在家裡也能好好流汗運動了」、「伸展完全身超放鬆的」、「聽見老師、看見同學們,好開心哦」,「這是一個多禮拜來身心覺得最舒暢的時候了」、「謝謝老師,我實在太需要瑜伽課了」,我慢慢也打心裡相信,直播課也有直播課的價值。 網路直播課和實體課都一樣,需要同學和老師彼此共同合作,才能打造出一堂大家都歡喜、也有收獲的課。 像是聲音聽不清楚、鏡頭角度不對這些技術問題,要麻煩大家(尤其是第一次使用 Webex 視訊會議系統的同學)一定要提早個至少十五分鐘「進場」,剩下的,就如同好多第一次參與的同學們共同的反應,「咦,在家裡上視訊課,也是會流汗的嘛」,「好像沒有差太多耶」。 的確,試了一兩個禮拜下來,我愈來愈覺得,實體課和網路直播課雖然有些表面上的差異,但在動作練習的過程,本質上還是很相近的。或者也可以換一種說法:網路直播課反而逼著我們去面對最重要最重要的練習。 什麼是最重要的練習?這十來年邊教邊學、邊學邊教一路走過來,我認為,不論哪一種練法、什麼樣的傳承或者多麼創新的系統,如何觀察到自己的狀態,以及,如何找到改變的方式,可能才是最重要的。 很多同學都反應說,在網路直播課,沒辦法看到本來應該會一起站實體教室裡頭左右前後的同學,直播課的這個「缺點」,說不定反而是某種「特色」,甚至是「優點」。因為沒有其他人可以參考、觀摩、比較,只得把注意力都盡量召喚回到自己身上。聽著老師的指令引導,開始專心感覺體驗自己的手腳、自己的肩膀、自己的骨盆、自己的呼吸、自己的思緒。 回過頭來重新思考看看:動作練習的目標,本來就不應該只是想要精確模仿看到的外形,而是藉由外形的模仿、摸索,慢慢地深入瞭解自己進入並且完成(或者接近完成)動作的過程,身體表面、身體裡面、乃至於呼吸、情緒、精神的調整與變化。 不論實體課或者直播課,不管老師有沒有機會動手幫忙調整,或者老師只是在一旁出張嘴,其實,老師只不過是輔具罷了,就像在瑜伽教室裡,我們不時會把瑜伽磚夾在大腿之間,提醒自己喚醒大腿內側的力量。 我通常會用這種方式來使用輔具:試著夾瑜伽磚一小段時間之後,我們就把磚塊放到一旁,練習在沒有輔具提醒的情況下,自己重新來尋找、揣摩、創造出自己的力量。 網路直播課逼著我們練習培養專注的傾聽能力與技巧,聽老師的指令與說明,最後也還是要聽見自己身體與內心的反應與聲音。 現在暫時只能透過網路傳送的聲音影像來上課,老師這種輔具,就真的只是輔具了。自己才是重點,自己才是主角。 實體課比較容易有眼神的交流,不過說不定,多練幾次,我們也可以透過鏡頭,傳達更細緻的情感、情緒、關懷,給其他同樣在線上的朋友們。 而且直播課也是有直播課的特殊樂趣。上課過程我不時得盯著電腦螢幕,努力看清楚同學身體傳出來的各種訊息,看著看著,咦,畫面裡竟然就出現小貓、小狗、或者小朋友跟著互動。一個下犬式,小小朋友在一旁跟著玩,或者媽媽抱著小 baby 像舉啞鈴似的;大休息時,小貓咪就直接走上(或者跳上)同學們的肚子,也有看到小朋友就過來靠著媽媽一起睡,有的貓咪和狗狗根本就大搖大擺有夠大方直接從鏡頭面前晃過去。然後咧,我就忘了有攝影鏡對著我的臉,不由自主地傻笑起來了。 這段期間,我們就暫時在線上見,希望能夠儘快回到實體教室,現場聽見同學們此起彼落的歡笑聲。 [延伸閱讀] 老師也不過就是一種輔具 用手指來閱讀肋間 真正神祕力量的根源:天天練習 傾聽身體的需求